내 결혼 생활에서 나는 더 깔끔한 편이다. 아내는 나를 다음과 같이 묘사할 것이다. 결벽증 환자, 괴물에 중점을 둡니다. 우리는 아이들이 있을 때부터 1차적인 경향이 있었습니다. 청소 대원 및 세탁 서비스 제공자. 어떤 남자는 그런 역할이 거만하다고 생각할 수도 있고, 누군가는 그 역할이 비하적이라고 생각할 수도 있습니다. 내가 아니야. 픽업 두 아들을 낳고 아이들이 가장 좋아하는 셔츠와 잠옷을 깨끗하고 옷장에 깔끔하게 쌓아두는 것이 아빠로서 제가 하는 가장 보람 있는 일 중 하나입니다.
나는 아이들이 침대에 있는 밤에 집 안을 돌아다니며 남겨진 물건을 살핍니다. 마치 그들의 하루에 대한 요약을 읽는 것과 같습니다. 그 이상으로, 잔해는 그 정확한 순간에 그들이 누구인지, 그들의 이야기를 들려줍니다. 발달 단계, 그들의 이해, 그들의 성격. 나는 그 순간에 머무르는 것을 좋아합니다. 그들의 입장에 서고, 그들과 가깝고, 그들이 누구인지, 그리고 그들이 어떤 사람이 되고 있는지에 대해 즐거워합니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
오늘 밤은 전형적인 교대 근무였습니다.
4세 아이 방 밖에는 구겨진 금박 포장지가 보입니다. 전날 밤 사건의 증거물이다. 그날 일찍 그는 자신의 부활절 바구니가 벽장에 제자리에 숨겨져 있는 것을 발견했습니다. 그 안에는 여전히 플라스틱 달걀이 들어 있었고, 달걀 안에는 작년 휴가 때 썼던 초콜릿 동전 몇 개가 들어 있었습니다. 그는 그것을 자기 방에 두도록 저를 설득했고, 밤에는 다른 장난감들 사이에서 그것을 원한다고 저를 확신시켰습니다. 내가 그를 침대에 눕힐 때까지 나는 그것에 대해 모든 것을 잊어버렸습니다. 약 10분 후 그가 초콜릿 콧수염과 죄의식을 지닌 채 방에서 나올 때까지였습니다.
“아빠, 할 말이 있어요.” 무서운 얼굴로 그가 말했다. "나는 1억 1000만 개의 실수를 저질렀다." 나는 그런 순간에 부모가 하는 일을 했습니다. 나는 유사한 미래 행동을 가장 잘 지시하고 최소화할 수 있다고 생각하는 반응을 선택했습니다. 이 경우 나는 실망 모드에 들어갔다. 그런데 오늘 밤 구겨진 포장지를 보니 절로 미소가 지어집니다. 나는 그가 그것을 소유함으로써 옳은 일을 했다고 내일 그에게 말할 것이다.
쓰레기통 쪽으로 몸을 돌리자 계단 꼭대기에 있는 농구공이 눈에 들어옵니다. 나는 명백한 안전상의 위험에 겁을 먹을 수 있었지만, 나는 대신에 스스로에게 껄껄 웃었다. 오늘 저녁 저녁 식사가 끝났을 때 우리 두 살배기는 객실에 있는 농구대에서 농구를 하겠다고 고집했습니다. 형의 말과 억양을 흉내내며 의도한 의미를 뒤섞는 경우가 많다. 오늘 밤 일찍 그는 공을 잡고 선언했다. 아빠 좋은 소리야?” 그런 다음 그는 "코트"의 한 지점으로 달려가서 상체 전체 크기의 농구공을 들어올리며 내내 체셔 고양이처럼 웃었습니다.
아래층으로 내려갑니다. 트럭이 가족실 바닥을 어지럽힙니다. 일부는 깔끔하게 주차되어 있습니다. 다른 사람들은 흩어져 있습니다. 무작위 혼돈처럼 보이는 것은 아무것도 아닙니다. 책장 옆에 엔진 3개와 구급차가 있는 소방서가 있습니다. 정의감이 강한 4살짜리 우리 소방관은 우리 도시를 지키기 위해 열심히 일하고 있습니다. 그는 마음속으로 산탄총을 탄다. 고양이가 자는 의자 옆에는 버스가 사고를 당한 것 같습니다. 아무렇게나 옆으로 누워 있지 않습니다. 그 옆에는 견인차가 있습니다. 그 장면에 순수함이 있다. 우리 아이들은 실제 교통사고의 결과를 잘 모릅니다. 근처에는 구급차가 없고 견인차만 있습니다. 그들의 마음에는 트럭이 고장나고 다른 트럭이 구조하러옵니다.
나는 우리의 저녁 식사의 흔적이 남아 있는 식당으로 향한다. 4세 아이 옆 테이블은 꽤 깨끗합니다. 흩어진 부스러기 몇 개뿐입니다. 그는 지저분한 것을 좋아하지 않습니다. 그가 그것을 어디서 얻었는지 궁금합니다. 그러나 길 잃은 양말이 있습니다. 나는 인상을 찌푸리며 그것을 주머니에 넣고 그가 가장 좋아하는 슈퍼히어로 파트너를 찾는 데 약간 초조해한다. 2세의 입장에서 보면 먹먹한 폭탄이 터진 것 같다. 그가 먼저 수박 주스의 기초를 깔았을 때 나머지는 테이블과 바닥에 달라 붙습니다. 대부분의 저녁은 다음과 같이 진행됩니다.
학부모: “저녁 식사 시간입니다. 다들 식탁으로 가세요.”
2세: "수박 먹고 싶어!"
다음에 전개되는 것은 인질 스타일의 협상, 단백질의 필요성에 대한 엄중한 경고, 그리고 그가 우주를 통해 그들을 던질 때 그 앞에 놓인 대안을 우리가 피하는 것입니다. 그것은 보통 그가 수박을 얻는 것으로 끝납니다.
엉망진창을 털어내면서 나는 그가 우리의 두 번째 아이라는 사실에 감사한다. 우리는 그것이 단계라는 것을 알고 있으므로 밤새도록 걱정하지 않습니다.
그게 다야. 모두 단계입니다. 그것의 모든. 눈 깜짝할 사이에 그들은 십대가 될 것이고 혼란은 바뀔 것입니다. 또 다른 경우에는 그들은 집에서 완전히 나갈 것이고 그들의 존재의 증거는 창문을 통해 들어오는 햇빛처럼 우리 집 구석구석을 채우지 않을 것입니다. 그 결과를 생각하면 슬프지만 고맙게도 그것에 대해 생각할 시간이 거의 없습니다. 나는 달려야 한다 많은 세탁물. 하지만 먼저 그 잃어버린 양말을 찾으러 갈 것 같아요.
Sean Smith는 캘리포니아 버클리에 살고 있습니다. 그는 아이들을 돌보지 않을 때 글로벌 커뮤니케이션 대행사인 Porter Novelli에서 평판 사업부를 운영합니다.
