"안녕 테스트. 테스트, 테스트, 테스트. 안녕하세요 테스트입니다. 안녕하세요. 시험. 시험."
"시험? 휴식 휴식 휴식 휴식. VE1XE입니다. 안녕하세요, 테스트입니다. 시험."
위의 내용이 당신에게 이해가 되지 않는다면, 5살짜리 아이에게 이해가 되는 것을 상상해 보세요. 마법의 주문인가, 동요인가, 경고인가?
위의 내용은 아버지가 하신 말씀을 기억하는 첫 번째 단어입니다. "다다", "리키", "아빠", "사랑"은 기억나지 않는다. 대신 매일 밤 6시에서 10시 사이에 한 번에 몇 시간씩 말했던 일련의 단어를 기억합니다. 아버지는 나에게 처음이자 그 이후로 말을 믿을 수 없는 사람이었다. 그러나 나는 나 자신보다 앞서갑니다.
위의 주문은 실제로 마법의 주문이나 비밀 코드보다 훨씬 더 일상적입니다. 아버지는 HAM 라디오 애호가였고(대신 강박적이라고 말하고 싶을 때 이런 호의적인 용어), 위의 스타카토 클러스터는 HAM 라디오 사용자가 인용한 방법입니다. 그들의 무선 라이센스 번호(제 아버지의 경우 VE1XE)는 대화를 시작하거나 다른 또는 여러 HAM Radio와 진행 중인 대화에 자신을 삽입합니다. 사용자.
HAM 라디오는 아마추어 무선 통신 애호가를 위한 포괄적인 용어입니다. 이름에 대한 전설은 한 방송 규제 기관이 아마추어 라디오 제작자와 탁상 방송국을 기술 사용에 있어 "힘들다"고 묘사한 적이 있다는 것입니다. HAM Radio는 무선 사용이 증가함에 따라 인기와 기술 범위가 증가했으며 오늘날에도 그 속도를 유지하고 있습니다. 전 세계에는 여전히 HAM 라디오 팬이 많지만 1970년대 CB 열풍으로 정점을 찍은 아마추어 전송의 인기를 인터넷이 대체했습니다.
당신이 어린 아이이고 아버지가 당신이 아닌 모든 것을 소비하는 관심을 가지고 있을 때, 당신이 아버지의 우선순위를 내면화하는 데는 전혀 시간이 걸리지 않습니다. 당신은 기껏해야 그에게 두 번째입니다. 아주 잠깐.
1930년대에 아버지는 나무 상자와 전선으로 만든 라디오인 "무선"을 직접 만들었습니다. 그는 십대에서 겨우 벗어났습니다. 말년에 그는 산더미 같은 박스형 하드웨어와 다이얼로 가득 찬 긴 책상 앞에 앉곤 했습니다. 그리고 전선과 스피커, 마이크와 조명 미터, 호출과 코드를 반복해서 무효의. 그가 몇 년 전에 송신기를 비활성화했다는 것을 알게 된 것은 그의 죽음 이후였습니다. 필연적으로 그는 자신의 시스템을 비활성화하고 수리할 수 없을 정도로 파괴한 다음 라디오 요원으로 놀아 후회에 직면했습니다.
그는 멈출 수 없었습니다.
당신이 어린 아이이고 아버지가 당신이 아닌 모든 것을 소비하는 관심을 가지고 있을 때, 당신이 아버지의 우선순위를 내면화하는 데는 전혀 시간이 걸리지 않습니다. 당신은 기껏해야 그에게 두 번째입니다. 아주 잠깐.
당신은 당신의 세계에 사랑해야 할 질서가 있다는 냉담한 깨달음을 배우고 미워하는 법을 배웁니다. 영원히 원망하십시오. 사랑에는 "장소"가 있습니다. 그것은 무조건적인 것이 아니라 그 반대입니다: 맥락적.
저는 매일 아버지를 봅니다. 나는 그것을 문자 그대로 의미하지 않습니다. 그는 몇 년 동안 죽었습니다.나는 그를 육신으로 보는 것이 아니라 한 손에는 아이를, 다른 한 손에는 망할 스마트폰을 들고 거리를 배회하는 산만하고 정보에 중독된 아빠들의 공허한 시선에서 그를 봅니다. 나는 아이들의 얼굴을 내려다보지 않으려고 노력한다.
사랑에는 "장소"가 있습니다. 그것은 무조건적인 것이 아니라 그 반대입니다: 맥락적.
나는 이 젊은 아버지들의 팔을 잡고 흔들어 주고, 보고, 내려다보고, 당신의 말하기, 노래 부르기, 점프하기, 당신의 아이를 끌기 위해 할 수 있는 모든 것을 하는 것을 내려다보라고 말하고 싶습니다.
이봐, 이 멍청아.말하다. 듣다. 그 작은 생물이 영원히 작을 것이라고 생각합니까, 아니면 더 중요하게는 자녀가 자신만의 세계에서 살며 정서적으로 자립적이라고 생각하십니까? 엉망인 우선 순위는 한낮의 태양처럼 눈부신(그리고 잠재적으로 해로울 수 있음)입니다.
그 빌어먹을 전화, 내 생각에. 나는 그것을 부수고 부서진 조각들을 아이에게 건네주어 그들이 반짝이는 기어의 부적을 만들 수 있도록 하고 싶다.
나의 아버지는 나보다 그의 금속 말하는 상자를 더 사랑했고, 그는 매일 밤 내가 그의 "라디오 룸"에 뛰어들 때마다 즉시 침묵을 지켰다는 것을 나에게 보여주었다. 내가 다섯 살이 되었을 때 그는 문을 잠갔다. 내가 열 살이 되었을 때, 나는 식사 때나 내가 뭔가를 잘못했을 때만 그를 보았다.
그러나 나는 그가... 누구와 이야기하고 웃고 있는지 들었습니다. 그가 매일 밤 부른 그 모든 낯선 사람들, 그가 만난 적도, 본 적도 없는 전 세계 사람들은 누구였습니까? 나는 혼란스럽고 화가 났다. 나는 그의 먼 목소리를 완전히 차단하기 위해 텔레비전을 켰다.
그 빌어먹을 전화, 내 생각에. 나는 그것을 부수고 부서진 조각들을 아이에게 건네주어 그들이 반짝이는 기어의 부적을 만들 수 있도록 하고 싶다.
나는 그와 같이 되어 상자 앞에 앉아 있는 고독한 인물이 되었다. 우리의 야간 볼륨 전투, TV vs. HAM Radio는 우리가 소통하는 방식이 되었습니다. '누가 가장 멀리 떨어져 있냐'는 역치킨의 혐오 게임이었다.
나는 열한 살이었고 2월의 저녁 식사 시간에 뱉어냈어요. 아빠가 싫어요, 싫어요. 밤새도록 사람들과 이야기할 수 있지만 나에게 말을 하지 않는다 나는 당신이 싫어 라디오가 터졌으면 좋겠어 당신이 싫어요.
그리고 그는 일어나서 라디오를 위해 테이블을 떠났습니다. 나는 그가 선택했고 승자는 내가 아니라는 냉담한 사실 이상을 이해할 만큼 충분히 늙지 않았습니다.
부모가 된 적이 없는 사람(나처럼)도 부모가 24시간 아이에게 무한한 관심을 줄 수 없다는 것을 알고 있습니다. 부모는 일을 해야 하고, 자신의 삶을 살아야 하며, 반대로 자녀는 자신을 위한 시간이 필요합니다. 그러나 전화에 중독된 아빠들이 아이들을 무시하는 모습을 보니 마음이 아픕니다. 나는 다시 그 아이, 아버지의 우주에서 자신의 낮은 위치를 너무 자각하게 된 아이입니다.
육아 방법을 알려드릴 수 없습니다. 아이의 마음은 읽지 않고 얼굴만 읽었습니다. 당신의 아이는 때때로 가지고 놀고 싶어도 그 전화기를 싫어합니다(우리는 우리를 상처 입히는 바로 그 것에 끌리고 때로는 칼과 불꽃을 만져야 합니다). 그리고 잠시 후, 이 지속적인 스크롤과 문자 메시지를 계속 유지하면 자녀가 그 분노와 좌절을 부모에게 전가할 것입니다. 잠시만요. 아이들은 빠릅니다.
그러면 당신은 내 아버지의 메아리가 될 것이며 너무 집착하는 수많은 실패한 아버지의 메아리가 될 것입니다. 현재의 현실을 위한 공간을 마련하기 위해 자녀를 갖기 전에 그들이 살았던 삶에 대해 어린이들. 아마도 당신 자신의 아버지의 메아리?
당신의 실패가 당신을 괴롭힐 수도 있고(물론 아버지가 그랬다고는 생각하지 않습니다), 아니면 당신의 산만함이 당신의 평생 동안 계속해서 당신을 위안할 것입니다. 원한다면 주사위를 굴립니다.
이것 중 하나라도 자신을 본다면 너무 늦지 않았다는 것을 이해하십시오. 당신의 아이는 당신에게 또 다른 기회를 줄 것입니다. 아이들은 어느 정도까지는 빨리 용서합니다. 전화를 그냥 치워두세요. 게시판에서 물러나십시오. 제발.
