아버지는 올드 스쿨이었습니다. 게임에서 이기게 놔두는 건 비양심적이었고 용돈을 벌었지 집안일을 통해, 그리고 "지루해요"라고 대답하자 벽을 닦으라는 명령이 나왔다.
내 성적은 가혹했고 거칠고 구불구불한 활동에 대한 나의 애정은 항상 거대한 혼란이나 부서진 물건으로 끝나는 것처럼 보였습니다.
더 읽어보기: 분노 관리에 대한 아버지의 지침서
나는 친구들과 어떤 게임이든 하는 것을 좋아했지만 친구들이 자전거를 탈 때면 거실에 앉아 유럽풍 돌출형 창문을 통해 그들을 바라보며 함께 했으면 하는 바람이 있었습니다.
7살 때 아빠는 자전거를 타는 방법이 적절하다고 생각하는 유일한 방법으로 자전거를 타라고 가르쳤습니다. 당신이 그것에 걸릴 때까지 충분히 텀블을 가져 가라.
충분히 넘어진 후, 나는 그것을 걸었다. 물론 긁힌 자국도 있고 자주색 타박상도 있었지만 그때는 지면에 가까웠기 때문에 부상 정도가 심하지 않았고 아이의 회복 시간도 꽤 빨랐다.
아빠가 등받이를 잡고 옆으로 달리면서 몇 시간 만에 배웠습니다. 브레이크를 밟기 위해 뒤로 페달을 밟는 대신, 마치 벽에 부딪히는 것처럼 팔을 앞으로 던지고(작동하지 않음) 형 Tim의 자전거를 도랑에 반복적으로 충돌시켰습니다. 충분히 넘어진 후, 나는 그것을 걸었다. 물론 긁힌 자국도 있고 자주색 타박상도 있었지만 그때는 지면에 가까웠기 때문에 부상 정도가 심하지 않았고 아이의 회복 시간도 꽤 빨랐다.
하루가 끝날 무렵 나는 보상을 얻었습니다. 나의 자유를 시작한 완전히 새로운 자전거. 마침내 이웃의 다른 아이들과 함께 탈 수 있는 기회.
우리는 그 여름 내내 탔습니다. 시골 오하이오에는 탐험해야 할 흙길이 엄청나게 많았습니다. 계획되었지만 건설되지 않은 구획이 많습니다. 숲을 통해 보도입니다. 하루에 몇 대의 차량만 운행하는 거리. 그리고 개인적으로 가장 좋아하는 코스모스 레인.
우리의 분할 수준은 코스모스의 가파른 언덕의 바닥에 있었습니다. 친구와 나는 자전거를 타고 코스모스 힐 정상까지 올라가 최대한 빨리 페달을 밟았고, 트리나 독에게 쫓기다가 브레이크를 세게 밟았습니다. 뒷 타이어는 도로를 잡고 옆으로 미끄러지는 반면 앞 타이어는 더 이상 앞서지 않는다는 것을 깨달았습니다. 순간적인 혼돈과 뒤이은 통제력의 재확립은 도취적이었습니다. 타이어는 우리 영토를 표시하기 위해 고무 문신을 남길 것입니다.
7월의 어느 늦은 오후, 저녁 식사에 사람들이 부르기도 전에 우리는 코스모스 언덕 꼭대기에서 만났습니다.
"당신의 표시에, 설정, 이동!"
약간 통통하지만 운동신경이 좋아서 이길 수 있을 거라고 생각했어요. 코스모스를 부수면서 스스로 만들어낸 산들바람이 여름 더위를 이겨내듯 시원하게 느껴졌다. 몇 마리의 모기가 내 입으로 날아들었지만 내 안경은 내 눈을 보호했습니다. 반쯤 내려오자 트리나가 우리 옆으로 달려와 그녀에게 항복하라고 짖었다.
스키이리이드.
게임은 레이스에서 누가 가장 긴 스키드 마크를 만들 수 있는지 보는 것으로 바뀌었습니다.
위로 걷고, 아래로, 스키를 타십시오.
"내 것이 더 길다."
위로 걷고, 아래로, 스키를 타십시오.
“우와! 케빈이 이중 미끄럼틀을 만들었어요!”
위로 걷고, 아래로, 스키를 타십시오.
이것은 훌륭한 스키였습니다! 나는 하루 중 가장 길 것이다.
팝!
핸들과 씨름하다가 발로 멈출 수 있었습니다.
우리는 연기 나는 타이어를 입을 벌리고 바라보았다.
약 1인치 너비의 구멍을 찾았습니다. 이것을 가릴 수 있는 방법이 없었다.
"우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우오오오오오오 얻을거야!" 친구들이 번갈아가며 말했습니다.
"아, 별거 아니에요." 나는 눈썹을 찌푸리며 구멍을 바라보며 말했다.
나는 자전거를 타고 차도를 따라 올라갔고, 펄럭이는 타이어는 회전할 때마다 내 죄책감을 알렸습니다. 차고는 나를 씹고 삼킬 준비가 된 거대한 열린 입처럼 보였습니다.
나는 자전거를 타고 차도를 따라 올라갔고, 펄럭이는 타이어는 회전할 때마다 내 죄책감을 알렸습니다. 차고는 나를 씹고 삼킬 준비가 된 거대한 열린 입처럼 보였습니다. 무슨 일이 일어날 지? 아버지는 나를 때린 적이 없었지만 분명히 나에게 소리를 지르셨고 이것이 지금까지 나의 가장 큰 죄처럼 보였다. 나는 그것을 차고에 두고 몇 주 동안 꺼내지 않을 것을 고려했습니다. 그러다 시간이 좀 지나면 충격을 받은 척 했을 것이다. "내 자전거에 무슨 일이?! 타이어가 납작하다! 팀, 내 자전거에 무슨 짓을 한 거야?!”
나는 차고 문을 닫고 안으로 들어갔다.
속옷 차림으로 소파에 앉아 맥주를 마시며 인디언 게임을 관람하고 있는 아버지를 지나 지하층을 걸었다. 나는 엄마가 저녁 식사를 준비하고 있는 부엌으로 계단을 올라갔다.
엄마가 접근하기 쉬웠다. 내가 아빠의 반응이 두려웠다면, 아빠는 그것을 완충시켜줄 수 있었다.
"엄마, 저는 자전거를 타고 있었는데 무슨 일이 일어났는지 모르겠어. 그냥 가볍게 브레이크를 밟았는데 갑자기 바퀴가 흔들려서 타이어에 문제가 있는 것 같아요."
“네 아빠는 아래층에 있어. 왜 그에게 말하지 않습니까?” 그녀는 캐서롤을 오븐에 넣으며 말했다.
"나중에 그에게 말할게." 나는 그녀에게서 시선을 돌리며 말했다.
나는 그녀가 오븐 문을 닫는 것을 들었다. 그녀는 내 얼굴에서 두려움을 보았을 것입니다. 나는 그녀의 목소리에서 부드러움을 들었다. "지금 그에게 말할 수 있습니다. 괜찮을거야."
나는 천천히 계단을 내려갔다. 던전으로의 하강. 눈물을 참느라 얼굴이 붉어지는 게 느껴졌다. 비행 도중에 나는 멈췄다. 나는 내 자리에서 아버지를 볼 수 있었고, 난간이 우리를 갈라놓았습니다.
"아빠?"
“음-흠?” 그는 TV에 계속 집중하면서 Stroh의 술을 한 모금 삼키며 투덜거렸다.
“어, 나는 내 자전거를 타고 있었고, 어, Trina가 내 앞에서 달리고 당신이 나에게 동물을 위해 브레이크를 잡는 법을 가르쳐 주셨기 때문에 브레이크를 밟아야 했습니다.
욕설에 대비했습니다.
그는 일어서서 발 옆에 놓인 반바지를 하반신에 걸치고 TV를 껐다. 그는 차고를 향해 출발했다. "자," 그가 말했다.
나는 그를 따라 차고로 들어갔고 그는 타이어를 검사했습니다.
"응, 평평해, 알았어." 그는 구멍을 가리켰다. "그게 원인이야."
"그래." 나는 구멍을 바라보며 로제타석의 잃어버린 부분을 발견한 듯 고개를 끄덕이며 말했다.
내가 견습생처럼 그를 따라갔을 때 그는 바퀴를 빼서 다용도실로 가져갔습니다. 그는 림에서 타이어를 빼내고 적당한 크기의 구멍이 있는 내부 튜브를 나에게 보여주었습니다.
철물점에 가서 새 타이어와 이너 튜브를 구입했습니다. 그는 나에게 그것을 충당하기 위해 어떤 용돈도 요구하지 않고 그들 모두를 지불했습니다. 집에 돌아와서 그는 튜브와 타이어를 교체하는 방법을 보여주었습니다.
그는 튜브를 림에 놓고 반쯤 부풀리면서 "내가 당신에게 화를 낼 것이라고 생각했습니까?"라고 물었다.
"아니." 나는 거짓말을 했다.
"좋아요. 타이어는 마모되어 다른 모든 것과 마찬가지로 교체해야 합니다.”
그는 타이어 교체를 마쳤지만 그날 밤 더 이상 타기에는 너무 늦었습니다.
다음날이 되자 나는 다시 친구들과 함께 승마를 하게 되었습니다. 그러나 이번에는 미끄러짐에 대한 교훈을 배웠습니다. 나 없이 미끄러져 하루를 보낸 후 나머지 사람들도 참신함을 잃어 버렸습니다.
그 이후로 나는 열렬한 사이클리스트가 되었고 기억하고 싶은 것보다 더 많은 타이어를 펑크냈습니다. 그러나 상은 항상 그만한 가치가 있습니다. 인생에서와 마찬가지로 사이클링에서도 경치를 보려면 몇 개의 아파트를 패치해야 합니다.
그러나 나는 혼란스러웠다. 완전히 혼란스러워.
나는 곧 그것을 놓아 주었다. 처벌이 없다는 것에 감사한다.
나는 그것을 35년 넘게 방치했다. 그러나 때로는 거리가 멀수록 더 잘 보입니다.
예, 아버지는 올드 스쿨이었습니다. 그러나 그의 아버지는 구세계였습니다. 아버지는 나에게 싱크 또는 수영 방법으로 자전거 타는 법을 가르쳐 주셨지만 그의 아버지는 말 그대로 싱크 또는 수영 방법으로 수영하는 방법을 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 내가 잘못을 저지르면 나에게 소리를 지르셨지만, 아버지는 허리띠를 졸라매었다.
나는 아버지가 바람이 빠진 타이어를 달고 자전거를 타고 집으로 돌아가며 아버지의 분노가 두려워 몸을 떨고 있는 일곱 살짜리 아버지를 상상했습니다. 나는 그의 아버지가 그의 새 것을 찢고, 그의 부주의에 대해 그를 저주하고, 그의 소유물을 돌보지 않는 그를 비명을 지르며, 누가 알겠는가? “그에게 교훈을 주라”는 육체적 형벌. 나는 어린 아빠가 우는 모습을 상상하며, 타이어에 펑크가 나는 아이가 있다면 자비로운.
그 이후로 나는 열렬한 사이클리스트가 되었고 기억하고 싶은 것보다 더 많은 타이어를 펑크냈습니다. 그러나 상은 항상 그만한 가치가 있습니다. 인생에서와 마찬가지로 사이클링에서도 경치를 보려면 몇 개의 아파트를 패치해야 합니다.
폭력은 주기적이며 아이들은 부모에게서 배운다고 들었습니다. 자전거와 마찬가지로 사이클은 빙글빙글 돌며 절대 변하지 않습니다. 아빠는 브레이크를 밟고 평화의 새로운 사이클을 시작했습니다.
나도 이제 아빠다. 15년 동안 내 아이는 자전거 문제가 없었지만, 낮은 성적부터 추상 미술에 해당하는 방에 이르기까지 인생 여정에서 펑크가 많이 났을 것입니다. 나는 항상 완벽한 부모는 아니지만 분노를 표출하고 싶은 유혹을 받을 때마다, 아버지의 자비에 대한 기억이 길을 멈추고 그 방향으로 작은 발걸음을 내딛습니다. 친절.
이 기사는 신디케이트되었습니다. 읽다 Medium에 Bob Chikos의 원래 게시물.
아버지는 다양한 그룹의 아빠(때로는 엄마도 포함)가 들려주는 실화를 출판하는 것을 자랑스럽게 생각합니다. 그 그룹의 일원이 되는 데 관심이 있습니다. 스토리 아이디어나 원고를 편집자에게 이메일로 보내주십시오. [email protected]. 자세한 내용은 다음을 확인하십시오. 자주 묻는 질문. 하지만 지나치게 생각할 필요는 없습니다. 귀하의 의견을 진심으로 기쁘게 생각합니다.
