나는 사산 딸의 죽음에 어떻게 직면하고 있습니까?

떨림. 뜨거운 금속 간이 차고 그늘에서 뜨거운 콘크리트에 개미가 떨어집니다. 겹. Adirondack 의자의 개 씹는 팔에 쌓으세요. 다른 것을 펼치십시오. 떨림. 두 개미. 다시 접습니다. 스택.

이것을 정확히 42번 반복해야 하고 그것에 대해 종교적이어야 합니다. 펼친 것 외에는 상자에 든 물려받은 유아용 옷 더미에서 개미를 제거하는 좋은 방법이 없습니다. 개미를 떨쳐 버리십시오. 겹; 스택; 반복하다.

그들은 내 딸의 옷입니다. 그것들은 한 번도 입지 않았으며, 그녀의 이모와 빌린 두 사촌에게 돌아가고 있습니다.

나는 개미들에게 화가 난다. 그들은 내 딸의 방을 어지럽히고 작은 집들 사이에서 그녀의 옷장 구석에서 집을 찾았습니다. 한참을 찾다가 잊었던 빨래바구니 속 핑크빛 옷들 에 대한. 그들은 우리 옛 교회의 한 노인이 그녀의 형을 위해 만든 유아용 침대의 머리와 발에 굴을 파고 부드러운 나무에 작은 구멍과 터널을 내고 파괴되었습니다. 그것은 그녀의 침대 겸용 침대였을 것입니다.

나는 옷에 화가 난다. 나는 그것들을 흔들고 "Daddy Loves Me" 또는 그 곡에 맞는 금색 디자인의 레오타드(이것이 바로 그 이름인 것 같습니다)를 발견합니다. 그리고 세게 흔들고, 접고, 쌓습니다. 나는 잠시 멈추어 개미들이 땅을 가로질러 흩날리는 것을 보고, 큰 개미를 내 발가락 아래에 짓밟았다. 나는 이것이 그녀의 옷이 되었을 것이라고 싫어한다.

이었을 것입니다. 대조를 암시하는 구, 부정의 열린 둑길을 불러일으키는 구. 하지만. 하지만. 그녀 이었을 것입니다, 아직: 그녀는 아니었다.

딸의 상태를 설명하기 위해 어떤 동사를 사용해야 할지 잘 모르겠습니다. 아마도 그녀는 아니었다 이었을 것입니다. 대신 어쩌면 그녀는 ~였다.

우리는 무엇을 정리하고 있습니다 이었을 것입니다 그녀의 보육원은 9월에 여기에 있을 남동생을 위한 공간을 마련하기 위해 마련되었습니다. 그 될거야 여기. 그러나 그녀의 삶은 이었을 것입니다: 예정일을 일주일 앞둔 탯줄 사고로 불개미를 쫓아내는 일을 맡게 되었습니다.

하지만 딸의 상태를 설명하기 위해 어떤 동사를 사용해야 할지 잘 모르겠습니다. 아마도 그녀는 아니었다 이었을 것입니다. 대신 어쩌면 그녀는 ~였다. 그리고 내 큰 아들 ~이다, 그리고 자궁에 있는 내 아들 ~이다. 아니면 모두 ~이다 이후로 ~이다 삶과 죽음, 그리고 그 중 하나가 저를 힘들게 했던 길에도 불구하고 우리의 모든 아이들. 이것이 언어의 비극입니다. 언어는 추악한 시간의 압박에 의해 제한되고 구속되며 동사는 과거, 현재 또는 미래일 수 있습니다. 그것들은 결코 모든 것을 포괄할 수 없으며, 따라서 그들은 결코 완벽한 정확성을 주장할 수 없습니다. 또는 아직 그렇게 할 사람을 찾지 못했습니다.

하지만 과거: 아내가 우리 딸을 임신했다는 사실을 알고 충격과 스릴을 기억합니다. 나는 그녀의 작은 뛰는 심장 소리를 듣고 그녀의 심장 박동수가 그녀의 성별에 대해 우리에게 무엇이든 말할 수 있다는 생각을 피했던 것을 기억합니다. 그러나 나는 소녀를 추측했고 내가 옳았다. 우리는 그녀를 위해 Julianne Rachel이라는 이름을 선택했습니다. 가족 구성원과 다양한 방식으로 연결된 두 이름은 공간과 시간을 가로질러 다른 지점에서 떨어졌습니다. 우리는 그녀의 보육원을 설립하고, 그것을 위해 물건을 샀고, 타일러에 있는 트레일러 공원으로 이상한 운전을 하여 가구를 데리러 갔습니다. 내 동생과 나는 그녀의 화장대와 유아용 침대도 함께 그렸습니다.

저는 제 아내가 9월의 수요일에 그녀의 발길질을 어떻게 느꼈는지, 그리고 목요일에 그녀가 그녀를 느끼지 않는 것을 어떻게 느꼈는지 기억합니다. 금요일 아침에 진료실에 갔을 때 의사가 "죄송하지만 심장이 뛰지 않을 뿐입니다." 충격. 하지만 알게 된 깊은 슬픔을 기억하며 분노에 차에 너덜너덜한 자국을 남기고 마비를 멈췄습니다.

동사에 대해, 나는 생각하지 않는다. 이었을 것입니다 그녀와 관련하여 적절하거나 정확할 것입니다. 그것은 거짓을 가정합니다: 줄리안은 그랬을 것이다. 그것은 그녀가 아직 인간의 존엄성을 얻지 못했다는 것을 의미합니다. 그러나 위의 내용을 읽으십시오. 아내의 임신 소식을 축하했을 때 Julianne은 ~이다. 그녀의 심장 박동을 듣고 그녀의 발차기를 느끼면서 그녀는 ~이다. 우리가 그녀의 이름을 짓고 성별 공개를 축하했을 때 그녀는 ~이다. 우리 가족의 현재 구성원은 우리와 매우 가깝고 실제적이고 살아 있으며, 매우 유명하고 인간적이고 위엄이 있습니다. 처음에는 그녀의 심장이 뛰는 소리를 듣고 우리 자신의 심장이 어떻게 뛰는지 궁금했기 때문입니다. 그녀와 함께. 그렇다면 우리가 그녀를 어떻게 부를 수 있겠습니까? 이었을 것입니다? 혹시라도 그녀는 ~이다 그리고 였다.

물론 그녀를 다음과 같이 묘사하지만 ~이다 역시 실패합니다. 그녀가 있었다면 ~이다, 나는 유아 옷에서 개미를 떨쳐내지 않을 것입니다.

그러나 그녀는 되지 않았다 ~였다 9월의 그 불쌍한 주말까지, 그녀는 여전히 그녀를 유지했습니다. 이다. 우리는 그녀를 잡았습니다. 우리는 그녀의 작은 얼굴과 특징을보고 그녀가 누구처럼 생겼는지 알아 내려고 노력했습니다. 우리는 그녀를 분만실 의자에서 흔들었습니다. 우리는 그녀의 면전에서 약간 웃었고 그녀를 울고 애도했습니다. 우리는 여전히 이러한 일을 하고 있습니다. 그리고 이것들은 우리가 ~이다. 따라서 이었을 것입니다 공격적으로 불충분한 언어입니다. 그녀 ~이다 그리고 ~였다.

물론 그녀를 다음과 같이 묘사하지만 ~이다 역시 실패합니다. 그녀가 있었다면 ~이다, 나는 유아 옷에서 개미를 떨쳐내지 않을 것입니다. 나는 차 문을 움푹 들어간 곳으로 내 슬픔을 기억하지 않았을 것입니다. 그래도 무시할 수 있을지 확신이 서지 않아 ~이다 전적으로. 그녀는 어쩐지 내 기억 속에, 그리고 내 목구멍 아래와 앞머리에서 느끼는 압박감 속에 머물고 있다. 그녀를 생각하면 가슴이 뭉클하고 그녀가 있기 전과 후로 함께했던 순간들로 사산. 나는 그녀를 느끼지 않고는 보라색을 볼 수 없으며, 왜인지는 말할 수 없지만 떨어지는 낙엽 속에서 그녀의 삶이 어딘지 모르게 느껴진다. 그녀는 내 아들의 얼굴과 그녀의 동생의 발 차기에 존재합니다. 어쩐지 그녀는 둘 사이의 이상한 위치에 존재한다. ~이다 그리고 ~였다. 완전히 과거이고 구체적으로 현재의 무엇으로.

또한 희망이 있다는 것을 압니다. 될거야, 하지만 내가 해야 한다는 것을 알기 때문에 이 말을 하는 것뿐입니다. 오늘은 확실히 실감이 안 난다. 나는 그녀를 알아 될거야 마지막에 만들어졌습니다. 그녀의 훔친 삶 될거야 그리스도에 의해 속량함. 거기 될거야 그녀의 숨결이 살아있고 새롭게 보이는 날. 그러나 솔직히 말해서, 내가 펼쳐야 하기 때문에 그 희망은 나와 함께하지 않습니다. 개미를 떨쳐 버리십시오. 겹; 스택; 반복하다. 나는 이 희망을 확고하고 나무 같은 방식으로, 즉 감정적 확신보다는 지식으로만 믿을 수 있습니다. 내일은 다를 수 있습니다. 그러나 개미와 옷 바구니는 오늘날 힘들게 합니다.

의 따가움을 느낄 수 있다 ~였다 각 개미와 헐렁한 옷 조각 사이. 그러나 끝내고 안으로 들어가면 내 아들이 보이고 그의 어머니와 그 안에 어린 소년이 형성되고 있는 증거가 보이고 가슴 앞에서 줄리안의 달콤한 압력이 느껴집니다. 그리고 어떻게든 이 순간 동사 시제 – was, is, will be, would have been, was being, will be being, been – 이들의 동사는 일반적으로 너무 약해서 계산할 수 없는 방식으로 자연: 그것들은 모두 신비하게도 하나의 구형이고 영원하며 모든 것을 포괄합니다. 시제.

내가 할 수 있는 건 ~이다. 나는 이것의 대부분을 이해하는 방법을 모르지만 슬픔과 그것의 기울어진 주기도 마찬가지입니다.

이 이야기는 Medium에서 신디케이트되었습니다. 읽다 윌 왓슨의 원본 게시물.