자라면서 부모님이 아이들이 테이프를 붙이도록 허락한 기억이 없습니다. 그림 우리 집 벽에. 우리에게 묻는 것은 결코 일어나지 않았을 것입니다. 벽은 액자에 넣어둔 학교 사진, 백화점 미술품, 그리고 JFK의 초상화인 십자가와 가톨릭교의 일부 장식이 있는 영역이었습니다.
한번은 여섯 살 때 메모리얼 콜로세움을 정육점 종이에 그려서 현수막처럼 우리 가족이 함께 하던 차고에 걸었습니다. 농구 골대, 그리고 Portland Trailblazers를 위해 막판 게임에서 많은 승리를 거둔 곳입니다. 다만, 내가 팀의 홈 경기장인 멤랄 콜섬(Memral Colsum)을 철자했는데, 나보다 10살 많은 동생 톰이 내 철자를 보고 으르렁거리고 놀리며 연극적으로 이름을 계속해서 잘못 발음했다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
6세와 4세인 우리 아들들에게 1년의 대부분을 집에 갇혀 지내기 때문에 우리 집 안의 벽은 지붕을 지탱하기 위한 것이 아니라 그들의 삶의 작품을 전시하는 갤러리 역할을 하기 위한 것입니다. 조각은 일반적으로 컬러 잉크로 표시된 표준 흰색 복사 용지와 같은 매체로 제공됩니다. 그리고 그들은 볼륨을 추구합니다. 그래서 벽에 붙는 것들은 그들에게 절대적으로 필수적인 무엇을 나타냅니다. 가지다 끊기다. 시간이 지나면 그 조각들은 훨씬 더 긴급한 것들로 대체될 것이고, 벽은 집합적으로 하나의 이야기를 전하는 것에서 새로운 것을 보여주는 것으로 바뀔 것입니다.
오늘 밤 잠자리에 든 후 방을 돌아다니는 조용한 집은 그들의 삶의 정확한 순간, 취미, 관심사, 두려움의 스냅샷을 위한 완벽한 타임캡슐입니다.
그 중 하나는 개발 과정에서 눈에 띄는 변화가 진행 중입니다. 기호는 도면보다 훨씬 많습니다. 식당에는 길 잃은 사과나무 몇 그루가 걸려있지만 집안 곳곳에 질서 있게 배치되어 있습니다. 갑자기 우리 아이들이 할 말이 많아졌습니다.
차를 많이 타지 않았음에도 불구하고 많은 길가 표지판으로 벽을 도배했습니다. 주방으로 들어가는 입구를 규제하는 녹색, 노란색, 빨간색 교통 신호와 4개의 다른 방에 속도 제한 표지판이 있습니다. 거실 입구 양쪽에 두 개의 동일한 경고가 있습니다. "입장하지 마십시오. 여기 안으로 들어가는 것이 안전하지 않습니다!" 내가 아는 한 그곳에서는 실제로 위험한 일은 일어나지 않습니다. 표시는 가장한 홍수의 흔적이며 4세 어린이가 읽을 수 있는 첫 번째 표시에 대한 찬사입니다. 거실 버전의 철자는 다음과 같습니다. "입장하지 마십시오. 시대가 어떻게 변했는지 생각하면서 읽으면서 웃음이 난다. 요즘은 "용감한 철자법"이 권장되고, 톰 아저씨도 나와 함께 쳐다본다면 그들의 통찰력을 자랑스럽게 말할 것입니다.
침실 문에는 "닌자가 훈련을 받고 진짜 닌자가 되기 위해 오는 닌자 장소"라는 안내문이 붙어 있습니다. 이 민첩하고 비밀스러운 영웅들은 소년들의 상상 속에 크게 어렴풋이 나타납니다. 그들은 해서는 안 되는 일에서 기어오르고 그네를 치고 있지만, COVID로 인해 우리 집은 그들의 놀이터이며 일반적으로 우리는 그들이 놀도록 내버려둡니다. 6살 샘은 들키지 않고 몰래 돌아다니는 연습을 합니다. 마음 속으로 그는 닌자가 되는 법을 배우고 있습니다. 내 안에서 그는 십대가 되기 위해 훈련을 받고 있다. 떨리며 이 순간을 만끽하려 한다.
그러나 모든 닌자가 선행을 하는 것은 아니며, 그 과정에서 소년들은 특히 숙련된 닌자가 우리 집에 보이지 않고 숨어서 혼란을 일으키기를 기다리고 있다는 아이디어를 우연히 발견했습니다. 현관 유리창에 테이프로 붙인 표지판은 다음과 같이 선언합니다. “닌자 여러분! 들어가면 아마 갇힐 것입니다. 입력하지! 그러나 갇히고 싶다면 들어가십시오. 다른 곳에서 즐기세요.” 예, 집 전체에 닌자 함정이 있습니다. 그리고 그들은 보지도 못했습니다. 혼자 집에 아직. 내가 그들의 나이였을 때, 나는 한밤중에 내 방을 낚아채게 될 것이라고 확신했습니다. 그들은 내가 그때만큼 겁에 질려 있지 않은 것 같습니다. 그리고 경고 표시와 함정으로 그들은 나보다 훨씬 더 많은 선택의지를 보여주고 있습니다. 아마도 그들은 그것이 모두 척이라는 것을 알고 있습니다. 결국, 그들은 훨씬 더 즉각적인 관심사를 가지고 있습니다. 보이지 않는 바이러스가 당신이 인생에 대해 알고 있는 모든 것을 혼란에 빠뜨렸을 때, 누가 부기맨이 필요하겠습니까?
식당의 선반 위에는 "샘의 책이 출판되는 도서관"이라는 표지판이 걸려 있고, 화살표는 그의 가장 최근 작품 모음을 가리키고 있습니다. 해적 (1-9권); 화산에 대한 사실; 그리고 물론, 닌자에 대한 사실. 식당 반대편에는 우리가 잊어버린 경우를 대비하여 "Sam's Library About 8 Feet Away From Here ß"가 있습니다. (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frim her).
집 주변에는 공식 선언문이 있습니다. 요새 이층침대가 있는 방에서;” "여기서 티켓 받기 à." 여러 가지 알림이 있습니다. “Tell Dawn Redwood 이야기." 락다운이 시작될 때 지어낸 단순한 취침 시간 이야기가 내가 할 수 없는 27개의 챕터로 된 서사시로 바뀌었습니다. 탈출하다.
그들의 이층침대 옆 벽에는 Sam이 그의 남동생에게 보내는 메시지가 있습니다. 그들은 그들을 더 가깝게 만들었고 결코 내려지지 않기를 바라는 한 가지 신호: “루카스에게, 나는 당신을 무한히 사랑합니다. 영원히."
나는 이제 우리가 전통을 깨고 우리 아이들이 우리 집 벽에 마음을 문신할 수 있게 해줘서 감사합니다. 그것은 우리가 그들의 말을 들을 수 있는 또 다른 방법입니다. 벽은 단순히 특정 순간의 삶에 대한 이야기를 전하는 것이 아니라 우리를 위한 메시지도 담고 있습니다. 그리고 우리 어른들의 걱정이 끝이 없는 이 큰 불안의 순간, 이 소년들은 지극히 평범한 어린 시절에 잠겨 우리에게 이렇게 말하는 것 같다. 우리는 잘하고 있습니다.
Sean Herington Smith는 두 소년의 아버지로 캘리포니아 버클리에 살고 있습니다. 소방관 일을 하지 않을 때는 Porter Novelli에서 Reputation Practice를 운영합니다.
