나는 아이스크림 트럭을 싫어합니다. 의 부모로서 4인 가족, 그것은 내가 내 인생에서 확실히 알고 있는 것 중 하나입니다. 아이스크림 트럭은 여름, 하지만 당신은 틀릴 것입니다. 그것은 순수한 악이며 여름 문화의 잘못된 모든 것의 구체화입니다. 이유는 다음과 같습니다.
아이스크림 트럭이 다가오면 나보다 먼저 아이들이 듣는다. 그들은 Frank Mills의 "Music Box Dancer"가 아직 멀고 매우 부드러울 때 경쾌한 선율을 들을 수 있습니다. 트럭이 가까워지면 달콤한 멜로디가 추한 왜곡과 함께 가장자리 주변에서 흐릿하게 들리기 시작합니다. 곧 그 소리는 공회전을 거의 벗어나지 않은 디젤 엔진의 깊은 웅웅거리는 소리와 짝을 이룹니다. 그 빌어먹을 것은 볼 수 없지만 짙은 파란색으로 개조된 포드 밴이 내 거리를 천천히 스토킹하고 있다는 것을 압니다. 그 옆에는 얼어붙은 혐오스러운 Day-Glo 사진이 칠해져 있습니다.
두 아들이 일어서네요. "아이스크림!" 그들은 눈을 크게 뜨고 소리친다. 질문이 아닙니다. 간청도 아닙니다. 아니오. 나중에 부탁드립니다. 이것은 선언입니다. 행동 촉구입니다.
내 아이들이 트럭 접근을 듣기 전에 무엇을 했는지는 중요하지 않습니다. 이제 그것은 그들의 존재의 총합입니다. 그들은 건설했을 수 있습니다 레고 또는 가족 방에서 싸움. 그들이 무엇을 하던지 아이스크림 트럭이 여기에서 두 번째로 멈춥니다. 최근에 나는 아이가 태블릿에서 주의를 끌지 못하게 하려고 애썼지만 어떻게든 아이스크림 트럭 소리를 들을 수 있었을 때 기절했습니다. 헤드폰을 꼈음에도 불구하고 그는 그것을 들었다. 미친 모바일 게임에 푹 빠졌음에도 불구하고 그는 들었다. 그리고 그는 자신의 장치를 옆으로 내던졌습니다.
그리고 이것이 내가 아이스크림 트럭을 싫어하는 첫 번째 이유입니다. 그것은 나보다 내 아이들에게 더 많은 힘을 가지고 있습니다.
두 번째 이유는? 아이들은 원칙적으로 돈이 없습니다. 그들은 직업이 없습니다. 그들은 벤자민으로 가득 찬 벽 금고가 없습니다. 아이스크림 트럭 운전사들은 이것을 이해합니다. 그래서 그들은 그들의 음악을 그렇게 크게 연주합니다. 그것은 아이들이 부모에게 돈을 구걸할 시간을 줍니다.
하지만 저는 달러가 없습니다. 우리는 점점 더 현금 없는 사회에 살고 있으며 아이스크림 트럭은 현금만 필요한 일입니다. 아이들을 치료하고 싶어도 물리적인 돈을 물려줄 가능성은 거의 없습니다. 내 아이들은 이것을 알고 있습니다. 그러나 여전히 그들은 구걸합니다. 그들은 간청합니다. 그리고 그들의 "아이스크림!" 간절한 통곡이라기 보다는 선언이 아니다. 유치원생은 포스터에서 Willem Dafoe처럼 보이는 팔을 뻗은 채 말 그대로 풀밭에 무릎을 꿇었습니다. 소대.
그래서 내가 나쁜 놈이야, 여기.
그리고 그 때 아이스크림 남자는 칼을 비틀었다. 내 아이들은 차도 가장자리에서 훌쩍거리며 아이스크림 트럭이 다가오고 … 속도가 느려질 때 손을 내밀고 있습니다. 네. 그는 기어가는 속도를 늦췄습니다. 돈이 가득한 기름진 주먹을 휘두르기 때문이 아니라 울고 있기 때문이다.
5시 방향의 그림자와 웨이브 머리를 한 아이스크림 남자는 눈물로 얼룩진 얼굴을 내려다보더니 다시 나를 올려다본다.
그가 웃는다. 그 새끼는 실제로 나에게 쓴웃음을 지으며 입가를 움켜쥐고 웃는다. 그는 절묘하게 가학적인 느림으로 살금살금 지나가면서 나에게 약간의 손을 내밀었다. 나는 그에게 손가락을 주고 싶지만 아이들이 보고 있다.
이런 일이 발생합니다. 모든. 일.
"그러면 그냥 그들에게 망할 아이스크림을 사주는 게 어때, 이 싸구려 새끼야?"
아무 것도 낫지 않기 때문입니다. 아이들은 주황색 푸쉬팝이나 멍청한 스파이더맨 브랜드 간식을 받고 잠시 동안 행복할 것입니다. 그러나 그들의 간식이 따뜻한 오하이오의 공기에 닿는 순간 그들은 빠르게 녹기 시작합니다. 우리 아이들의 손은 끈적끈적한 흙으로 뒤덮여 있습니다. 끈적끈적한 흙이 풀과 흙으로 뒤덮입니다. 그들의 입 가장자리는 거의 지워지지 않고 비누가 스며들지 않는 사이키델릭한 색으로 변합니다. 한 아이는 껌을 씹고 아이스크림을 핥는 것이 불가능하기 때문에 스파이더맨의 검볼 눈 중 하나를 삼킵니다. 다른 하나는 차도에 아이스크림 덩어리를 잃어 버리고 울기 시작합니다.
지저분하고 추악한 혼돈입니다.
그리고 아이스크림 남자는 오래 전에 사라졌습니다. 내 아이들이 고객이든 아니든 그는 실망하거나 설탕을 엉망으로 남겨 둡니다. 그는 괜찮습니다. 이 동네에 나와 같은 아이들이 더 많다. 현금에 더 관심이 많고 갈등을 피하는 부모가 더 많습니다. 그는 그들을 찾기 위해 기어갑니다. 그 소노파비치.
"오르골 댄서"의 긴장은 이웃에 희미하지만 내 아이들의 울음은 계속됩니다. 이것은 여름의 소리입니다.
