“아빠, 기다려!”
나는 돌아서서 해골을 들고 있는 아그네스를 발견했다. 내 검사를 위해 죽은 동물의 뇌 케이스를 들고 있는 이 어린 소녀를 몇 번이나 찾았습니까? 그런 행복한 삶. 나는 미소를 지으며 수많은 다른 사람들과 함께 이미지를 뒤통수에 저장했습니다.
하지만 이 광야의 풍경은 달랐습니다. 코요테보다 작고 살쾡이보다 큰 포식자 두개골의 기울어진 아귀를 분류할 때 나는 거대한 소리를 들었습니다. 아그네스의 어깨 바로 너머에 I-64 육교가 크게 어렴풋이 나타나 자동차와 트레일러의 끔찍한 폭포처럼 우리의 귀를 폭파시켰습니다.내 왼쪽에는 노퍽 공항의 활주로가 한눈에 보였다. 우리는 전날 집을 나서서 그곳에 착륙했다. 산 내 동생 아그네스의 삼촌을 방문하기 위해. 그날 아침 내내, 그리고 가끔 밤에는 이제 겨우 몇 미터 떨어진 우리 호텔 방 바닥이 이착륙할 때마다 덜컹거렸다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
우리는 잠시 동안 호텔의 형광등을 떠났습니다. 걷다, 깔끔하게 손질된 풀을 건너고 최근에 온실에서 이식된 꽃을 감상한 다음 우리가 찾을 수 있는 가장 가까운 황야 덤불 속으로 몸을 숨겼습니다. 우리는 철로 위에 서 있었다. 근처에 기수 수로가 우리를 체서피크 만의 바다로 연결했는데, 그곳에는 지구상에서 가장 큰 배들이 정박해 있었습니다.
도시에서 광야를 어떻게 찾습니까?
그의 베스트셀러 책에는숲속의 마지막 아이, Richard Louv는 우리 아이들(그리고 우리)이 자연 결핍 장애. Louv는 극단주의자가 아니며 그의 균형 잡힌 책은 그 용어의 부조리를 인정합니다. 그는 더 이상 증후군이 필요하지 않다고 말합니다. 그러나 우리는 수천 세대 동안 우리를 종으로 유지해 온 지구와 접촉을 잃는 어린이나 사람이 어떻게 되는지 묻는 것부터 시작해야 합니다. 빠른 답변과 깔끔한 설명이 어울리지 않습니다.
뉴멕시코에서의 제 삶과 제 딸과 많은 친구들의 삶은 이 문제를 우회합니다. 우리는 어디에나 해골이 있습니다. 나무, 숲, 협곡. 우리 대부분은 다음 사람만큼 현대적이지만, 무수한 광야, 우리는 상당히 풍부하고 충만한 삶을 살고 있습니다. 이것은 모두 좋은 일이지만 수백만 명의 우리는 어떻습니까? 도시에 살기 밀집된 교외 지역? 그런 환경에서 자연에 대한 건강한 감각을 가진 아이들을 어떻게 키울 수 있습니까?
저는 자연 환경이 어린이(및 성인)에게 고유한 무언가를 제공한다고 생각하지만, 다르게 생각하는 사람들을 환영하고 존경한다는 점을 분명히 하고 싶습니다. 부모와 모든 부류의 사람들이 현실의 변질로 쇼핑몰과 비디오 게임에 똥을 싸는 것은 흔한 일입니다. 나는 그것이 자연 주의자와 모더니스트 사이에 간격을 만들기 때문에 그것이 실수라고 생각합니다. 그런 구분은 존재하지 않습니다. 우리는 모두 함께 있습니다. 모든 가정에는 사랑이 있으며, 우리 중 누구도 그것에 대해 단일 제목을 주장할 이유가 없습니다.
따라서 요점은 무엇이 더 나은가가 아니라 자연 환경에서 가질 수 있는 일종의 경험을 가치 있게 여기는지 여부입니다. 분명히, 그렇습니다. 그것이 나를 더 행복하게 만든다는 것을 알게 된다. 나는 더 온전하고, 손과 발에 더 연결되어 있고, 내 마음이 더 날카롭게 느껴진다. 대부분의 사람들은 동의하지만 특정 장소나 제품에 "천연"이라는 단어를 붙일 수는 없습니다. 그러나 우리는 대부분의 부모가 자녀가 야외에서 시간을 보내다. 우리는 에 대해 의아해 할 수 있습니다 상영 시간, 그러나 실내 전자 생활이 자녀에게 충분하다고 생각하는 부모는 거의 없습니다. 우리는 필요 자연. 우리는 광야가 필요합니다. 우리는 어느 정도의 예측 불가능성과 불편함이 필요합니다. 우리는 비를 맞을 필요가 있습니다.
내 딸과 나는 항상 비를 맞고 있다. 우리는 광활한 광야에 접근할 수 있는 운 좋은 사람들입니다. 말 그대로 우리 문 밖에 있습니다. 닭을 공격하는 야생 동물이 너무 많기 때문에 닭을 살릴 수 없습니다.
그러나 나머지 우리는 어떻습니까? Louv의 책은 자연 결핍 장애라는 문제를 식별하는 데 탁월한 역할을 했으며 그 이후로 그의 작업은 사람들이 답을 찾는 데 많은 도움이 되었습니다. 그러나 그 정보는 우리 대부분에게 흘러내리지 않으며, 그렇다면 너무 느리게 일어나고 있습니다.
현재 지구 인구의 절반 이상이 도시 환경에 살고 있습니다. 미국 및 기타 선진국에서는 80% 이상입니다. 저는 뒷북이지만 저 같은 사람은 카운트 안 하는 게 맞다고 생각해요. 오, 물론 우리는 훌륭하고 멋집니다. 하지만 우리가 한 종으로서(그리고 그것이 우리가 생각해야 하는 방식이라면) 지구를 되찾다 그런 다음 우리는 도시의 어린이와 부모가 발 아래 땅과 연결될 수 있는 방법을 찾아야 합니다. 우리는 그들이 해골을 찾도록 도와야 합니다. "모든 냄비에 치킨"은 1928년 후버에게 통했을지 모르지만 오늘날 우리는 "모든 이웃에 도랑, 모든 차고에 해골"이 필요합니다. 2020년에 시도해 보세요.
이전에 Facebook에서 이 정확한 문구를 사용하여 비슷한 질문을 한 적이 있습니다. 도시에서 황야를 찾는 방법은 무엇입니까? 내 블로그인 Off Grid Kids는 대부분 자연 부모와 온갖 종류의 쓰레기로 가득 차 있습니다. 그러나 압도적으로 내가 받는 대답은 "더러운 바늘 조심" 또는 "쓰레기가 너무 많다"입니다. 공정하게 말하면, 내가 얻은 유일한 답변은 아닙니다. 엄지손가락을 치켜세우거나 지지의 말을 공유하는 수백 명의 사람들이 있습니다. 하지만 그 방법을 공유한 사람은 거의 없습니다. 왜요? 전국의 부모와 교육자가 도시 지역에서 황야를 찾은 방법을 한입 크기의 텍스트로 설명하는 10,000개의 고유한 이야기가 포함된 견고한 밈이 있다면 좋지 않을까요? 제가 유일한가요?
확실히, 나는 아니다. 우리 아이들의 손을 더럽히려는 수많은 사람들과 조직이 있습니다. 일부는 다른 것보다 낫고 모든 단계는 가치가 있습니다. I-64 육교가 내 발걸음으로 밝혀졌습니다.
버지니아 주 노퍽에 있는 우리 호텔 근처의 다리와 착륙장을 설명하면서 이 에세이를 시작했습니다. 이제 설명하겠습니다. 나무들. 수백 개가 있었습니다! 400여 년 전 유럽인들이 제임스타운 해안에 처음 상륙한 이래로 그 지점의 땅은 수십 번이나 강탈당하고 넘어졌습니다. 그것은 자갈로 덮여 있었고, 운하를 파고, 콘크리트로 쌓여 있었습니다. 그 어느 것도 그 나무를 막지 못했습니다. 그들은 내가 처음으로 만난 수많은 풀, 관목, 꽃 피는 식물과 함께 사용 가능한 모든 토양에서 자랐습니다. 바로 그곳, 고가 도로 아래였습니다.
그들은 끈적 끈적한 씨 꼬투리, 찌를 수있는 막대기, 생각할 수있는 모든 모양과 색상의 잎을 가지고있었습니다. 질감도. 12월이었지만 다람쥐는 나뭇가지를 위아래로 뛰어다녔고, 노래하는 새는 이따금 내륙으로 날아온 바닷새와 섞였다. 블루플래닛 좋습니다. 나는 그 중 몇 가지를 보았지만 I-64 육교에는 David Attenborough에는없는 것이 있습니다. 나는 그것을 만질 수 있었다.
그 이상하고 뾰족한 원숭이 공이있는 고무 나무가 도처에있었습니다. 그리고 두개골. 토끼 두개골과 새 두개골이 있었습니다. 올빼미와 굴뚝새와 에메랄드 오릭스. 축축하고 악취가 나는 땅 속을 파고드는 작은 날개를 가진 곤충. 썩어가! 도처에 있었다. 벽의 낙서는 멈추지 않았습니다. 놈들. 요정. 작은 발자국. 위의 노반에서 떨어지는 물방울은 목련 잎의 왁스 같은 표면보다 더 기름지지 않습니다. 나는 이제 금빛으로 말라 마른 작은 꽃이 피는 식물의 부서지기 쉬운 줄기를 잡았습니다. 바람이 불면 철로 위를 깃털처럼 굴러 떨어졌다. 철은 정말 바위일 뿐입니다. 가죽신을 신고 지나가는 사람들. 오록스는 근처 개울에 머물렀다.
광야는 장소가 아니라 개념입니다. 우리가 그곳에 도착하면 마음이 확장되기 때문에 그것은 우리를 먹여살립니다. 그것으로 가십시오. 아이들을 그곳으로 보내십시오. 전문가의 말을 듣지 마십시오. 아무도 아직 아무것도 탐험하지 않았습니다. 우리 대부분은 길 건너편에 가본 적도 없습니다. 모든 것이 남아 있습니다. 위험이 있지만 당신이 믿게 된 것보다 훨씬 적습니다. 범죄는 실제로 감소했습니다. 대부분의 쓰레기는 실제로 오래된 나무, 바위, 공룡입니다. 맥도날드는 세계보건기구입니다. 그들의 버려진 컵은 당신의 발 아래 땅을 퇴비로 만들고 있습니다. 그들 아래에 딱정벌레가 있습니다. 그들을 들어 올리십시오. 잡아. 그들을 소중히 여겨라. 이것이 도시에서 광야를 찾는 방법입니다. 당신은 절대, 절대, 절대 그것을 떠나지 않습니다.
조셉 사로시(Joseph Sarosy)는 아버지의 삶: 아버지의 경계에서 온 실화. 북부 뉴멕시코의 아버지이자 교사인 그는 대부분의 시간을 밖에서 아이들과 보냅니다.
