아내와 나는 결혼 1년 차에 갑자기 아버지를 잃었다. 우리는 스타터 하우스를 사는 것에 대해 이야기하고, 아이를 갖는 것에 대해 이야기하고, 둘 다 연기할 이유를 찾는 것에 대해 이야기하고 있었습니다. 아버지가 돌아가신 지 몇 시간 만에 우리는 아이를 갖기로 결정했습니다. 하루 뒤 우리는 한 번도 본 적 없는 집을 샀다. 그로부터 2주 후, 내 아내는 임신했다. 상실은 하룻밤 사이에 내 삶을 재정비했습니다. 그리고 내가 얻은 것은 슬픔으로 물들었습니다.
죽음 이후에 얻게 되는 죽음에 대한 높은 인식은 지속되지 않습니다. 나에게는 상실의 부작용인 두려움이 몇 달 만에 사라졌다. 나는 케이블 청구서의 오류에 대해 강조하는 것과 같은 것들로 돌아갈 때까지 그것이 사라졌다는 것을 깨닫지 못했습니다. 마법의 상실운이 사라졌다. 그때까지 내 삶은 이미 달라졌다. 한 아이가 오고 있었고 저는 아버지의 삶을 제 삶에 동화시킬 것을 선택하고 있었습니다.
아버지는 내가 결코 하지 않을 방식으로 두려움이 없었습니다. Bill Bailey Carter는 1951년 루이지애나 시골에서 알코올 중독자 소 농부의 막내아들로 태어났습니다. 아버지의 소농장을 형과 함께 일했는데, 할아버지가 해가 뜨기 전부터 해가 진 후까지 '보이지 않는다'에서 '보이지 않는다'는 말이었다. 그러나 그는 그 작은 세계에 비해 너무 컸습니다. 18세에 그는 베트남으로 떠나기 전에 동생이 준 Grabber Blue Pinto를 타고 대학에 갔고 결코 뒤돌아보지 않았습니다.
그는 대학에서 레전드였다. 그는 습기가 많은 오후에 젤 캡을 채우는 동안 실수로 LSD를 복용했고 나중에 농구 팀의 영화의 밤에 연속으로 줄 지어 데이트를 두려워했습니다. 몇 년 전 루이지애나의 한 결혼식에 갔을 때 대학에 다니던 중년의 남자가 아버지 이름만 언급하는 것만으로도 큰 충격을 받았고, 그는 몇 년 동안 아버지가 카누에 얼음과 맥주를 채우고 Cane의 Phys Ed 수업에서 그것을 떠다니는 바로 만든 바에 대해 이야기해 주었습니다. 강.
대학 졸업 후 아버지는 MG 쿠페 트렁크로 광고 대행사를 시작했고 저를 가졌습니다. 그는 빨리 성공했고 우리 집은 행복했습니다. 그런 다음 내가 10살 때 그는 옷장에서 나왔다. 몇 년 후 그는 브라질 남자 친구와 함께 시애틀로 도망쳐 새로운 삶을 시작했습니다. 그래도 그는 나를 버리지 않았다. 나는 고등학교에서 그와 함께 살았습니다. 에메랄드 시티 플란넬로 덮인 나만의 새장입니다.
아버지는 무뚝뚝할 수 있습니다. 내가 대학 졸업 후 다음 단계를 망설였을 때 그는 말했다. 사는 법을 배우기 위해 둥지를 틀었다.” 우리는 함께 로스엔젤레스로 차를 몰고 갔고 그는 나를 그곳에 남겨두고 내 성인을 시작했습니다 삶. 10년 후, 나는 키웨스트에 있는 그와 그의 남편을 방문하여 아내를 만났습니다. 우리가 찰스턴에 정착했을 때 아버지는 집과 남편, 웨일스 테리어를 꾸리고 우리가 아직 잉태하지 못한 손주들과 더 가까워지기 위해 사우스 캐롤라이나로 이사했습니다.
전국으로 이사한 지 1년도 채 되지 않아 아버지는 독감으로 병원에 가셨고 결코 떠나지 않으셨습니다. 아버지를 잃었을 때 유일한 위안은 당신이 피할 수 없는 끔찍함의 반대편에 있다는 것입니다. 이것이 위로할 수 없는 자들의 유일한 위안이다.
수년 동안 나는 생각했습니다. 쉘 실버스타인의 책, 아낌없이 주는 나무, 아버지를 생각했을 때. 나무와 소년처럼, 아버지는 나에게 주고 또 주고 주셨고, 비교는 항상 죄책감으로 다가왔습니다. 나는 내 사람이었습니까, 아니면 그가 준 것의 합입니까? 결국 책과 다를 바가 없었다. 기댈 수 있는 그루터기는 없었고, 멋진 나무에 대한 기억과 다른 나무를 심고 싶은 강한 충동만 있을 뿐이었다.
내 딸의 삶은 나와 다를 것이다. 그녀는 아이 크림과 카망베르에 대해 가르치는 잘 생긴 남자들에게 둘러싸여 파티장에서 나이가 들지 않을 것입니다. 그녀의 부모 차고 판매에는 게이 포르노 섹션이 없습니다. 그리고 그녀는 아버지의 버닝맨 키트에서 떨어진 용도가 변경된 Visine 병에서 실수로 GHB 한 방울을 눈에 넣지 않을 것입니다. 그러나 그녀가 더 나이가 들면 – 훨씬 더 나이가 들면 – 나는 그녀에게 할아버지에 대한 이야기를 들려줄 것입니다. 나는 그녀가 평생 만나지 못할 가장 위대한 인물을 존경하도록 가르칠 것입니다.
그리고 내 삶에서 그의 부재는 나를 통해 그녀의 삶을 알릴 것입니다.
아이를 키우면서 슬픔의 여러 단계를 거치면서 매우 구체적인 것을 배우게 됩니다. 당신은 두 사람을 위해 매일 아침 처음으로 아이를 바라봅니다. 두 사람을 위해 굿나잇 포옹을 합니다. 당신은 당신 둘의 나쁜 없이 좋은 것을 나누려고 노력합니다. 그리고 그녀와 혼자 있는 시간이 30분이나 늘어나서 나를 직장에서 멀어지게 하거나 다른 그녀의 학교 외에는 아무도 존경하지 않는 3일의 주말, 불편. 슬픔은 내가 얼마나 운이 좋은지를 상기시켜줍니다. 삶에서와 마찬가지로 죽음에서도 아버지는 나를 정직하게 지켜주십니다.
답장도 없이 그에게 작별인사를 하고 그 손을 놓았던 날을 절대 잊지 못할 것이다. 아버지의 죽음 이제 매일의 일부입니다. 아버지는 나에게 끝을 가르칠 때 시작과 내가 당연하게 여겼을 수 있는 모든 작은 것들을 존중하라고 가르쳤습니다.
