대부분의 새로 기대하는 커플과 마찬가지로 아내와 나는 필요한 첫 두 구매를 했습니다. 첫 번째는 캠코더였습니다. 두 번째는 자동차 8파운드 아기와 600파운드의 액세서리 및 용품을 운반하는 데 더 적합합니다. 우리가 구입한 캠코더 모델은 구입한 지 두 달 만에 단종되었습니다. 우리가 구입한 차는 200,000마일을 주행했으며 차고, 그 타이어는 여전히 도시 전역에서 아이들을 달리는 것으로부터 따뜻합니다.
그녀의 이름은 블루벨. 아니면 블루 벨. 나는 지금까지 그것을 철자하는 방법에 대해 깊이 생각해 본 적이 없습니다. 그녀는 물론 그 이름으로 오지 않았습니다. 몇 년 후 내 딸 Ella가 이름을 짓는 단계까지 올 때까지는 없었습니다. 파란색 도요타 하이랜더라서 상상의 척도는 아니어도 이름이 딱 맞는 것 같았다. Ella는 여전히 이름을 짓고 있으며 창의성은 수년에 걸쳐 증가했습니다. Usha의 볼보는 Fishlegs라는 이름을 가지고 있습니다.
우리가 Bluebell을 얻었을 때 그녀는 20마일 밖에 남지 않았습니다. 나는 Usha와 내가 Bluebell의 부지를 떠났고 우리 모두가 부모가 되는 길을 시작하면서 얼마나 빛나고 긁지 않고 순진했던지를 생각합니다. 그녀나 우리 모두 다음 해에 가져올 여행과 모험을 예측할 수 없었습니다. 우리 중 누구도 최고점이 이렇게 높고 최저점이 그렇게 낮을 것이라고 예상하지 못했습니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
자동차의 관점에서 보았을 때 세상과 우리의 삶이 어떻게 변했는지 생각해 보는 흥미로운 연습입니다. Bluebell에는 공장에서 설치된 카세트 플레이어와 재떨이가 있습니다. 언제 마지막으로 카세트를 손에 들었습니까? 한 명 이상의 게스트가 Bluetooth를 통해 음악을 연결하도록 요청했습니다. 아니요.
당황한 그들은 "케이블이 있으면 꽂을 수 있을 것 같아요."라고 후속 조치를 취합니다. 아니요. 케이블도 없고 꽂을 곳도 없습니다. 그러나 라디오 방송국에 관심이 없다면 Wheels on the Bus CD가 있습니다.
Bluebell에는 오늘날 인기 있는 모든 추가 기능이 없습니다. 핸즈프리 전화도, 온보드 내비게이션도, DVD 플레이어도, 백업 카메라도, 자동 리프트 게이트도, 열선 시트도 없고, 냉방 시트도 없습니다. 그러나 그녀는 여전히 내가 소유한 가장 멋진 차입니다. 나는 다른 대부분이 일치하는 허브 캡이 있으면 운이 좋았기 때문에 막대가 너무 높지 않다고 생각합니다.
달라진 것은 기술만이 아니다. 우리가 블루벨을 샀을 때, 우리는 아직 충분히 새로웠어 기혼 데이트 밤에 주차하러. 젠장, 우리는 여전히 데이트 밤을 가졌어. 머리카락도 있었고, 바지도 두 치수 작아서 졸리지 않고 술을 마실 수 있었습니다.
전반적으로, 그리고 확실히 나와 비교하면 Bluebell은 잘 견뎠습니다.
그녀의 나이와 마일에도 불구하고 그녀는 여전히 내가 가야 할 곳으로 나를 데려다 주며... 때로는 서둘러. 몇 년 전, 나는 집에서 몇 백 마일 떨어져서 사랑하는 친구들과 저녁을 먹기 위해 외출했습니다. 자리에 앉자마자 전화벨이 울리기 시작했다. 발신자 번호 표시는 Usha의 전화라고 말했고 Ella가 나에게 연락하려는 것으로 알고 나중에 다시 전화할 계획으로 무시했습니다.
그녀는 다시 전화를 걸었다. 다시 한번. 그래서 나는 실례를 하고 밖으로 나가서 우샤일지도 모르고 긴급한 상황일지도 모른다는 걱정에 전화를 받았다.
전화를 걸어보니 확실히 엘라였다. 전화를 걸고 몇 번이고 전화를 거는 것보다 전화 매너가 좋지 않은 것에 대해 나는 그녀와 엇갈렸다. "엘라, 긴급 상황이 아니면 그렇게 부르면 안 돼!"
“음, 여기 간호사 8명과 의사 2명 정도 있습니다. 저는 이것이 중요하다고 생각합니다.”
우샤는 응급실에 있었다. 저녁 식사가 끝나고 Bluebell은 시속 100마일이 넘는 속도로 일부 후방 고속도로를 비행했습니다. 그 늙은 여자는 여전히 그것을 가지고 있었다. 우샤는 다행히 괜찮았다. 그리고 다시는 그것을 시험할 이유가 없기를 바라지만, 그녀가 할 수 있을 것이라는 데에는 의심의 여지가 없습니다.
내 차는 길가에 좌초된 적이 한 번도 없습니다. 물론 추수감사절 후 12도, 50mph의 바람으로 팜파 외곽에서 12마일 떨어진 곳에서 폭발이 있었습니다. 특히 스페어 타이어에 접근할 때 타이어를 교체하는 것이 즐겁지 않은 조건은 뒤에서 크리스마스 쇼핑의 수하물과 가방을 내리는 것을 의미했습니다. 10분 동안 차가 지나가지 않았지만 선물 가방 하나가 고속도로에 굴러 들어가자마자 메트로플렉스로 돌아가는 과속 BMW에 들이받아 들이받았습니다. 고무 검비도 살아남지 못했습니다. 2007년에 나에게서 크리스마스 선물을 받지 않았고 기대하고 있었다면 이제 그 이유를 알 것입니다.
하지만 7시간 운전을 하기 전에 타이어 공기압을 확인하지 않은 것에 대해 Bluebell에게 책임을 물을 수는 없습니다. 그래서 그녀는 패스를 받았고 나는 감각이 없는 손가락과 얼어붙은 눈알로 타이어를 교체하는 도전으로 내 실수에 대한 대가를 치렀습니다.
Bluebell이 수년 동안 가지고 있었던 유일한 실제 문제는 에어컨입니다. 그녀의 압축기나 송풍기를 교체해야 하는 횟수는 확실히 두 자릿수입니다. 한여름에 한 번 이상 실패했고 한 번 이상 그것이 마지막 빨대라고 맹세했습니다. 많은 수리가 보증 대상이 되었고 보증이 적용되지 않은 수리 후에도 다시 찬바람이 불면 자동차 쇼핑에 대한 아이디어는 갑자기 매력을 잃게 되었습니다.
최근에는 블루벨 교체에 대해 더 많은 생각을 하고 있습니다. "최근"은 지난 몇 년 동안 계속해서 이야기해 왔다는 의미입니다. 사실, 나는 다른 차를 위해 서두르지 않았습니다. 언젠가는 피할 수 없는 일이라는 것을 알기 때문에 그냥 이야기하는 것 같아요.
나는 결코 차량에 대해 감상적인 경향이 있는 경향이 없습니다. 아마도 허브 캡이 있는 자동차를 가지고 있고 항상 더 좋은 것에 대해 흥분하기 때문일 것입니다. 그러나 그것은 아마도 극히 일부일 것입니다. 결국, 요즘에는 정말 멋진 자동차와 기능이 있습니다.
더 그럴듯한 이유는 내가 그녀 없이는 부모가 된 적이 없기 때문입니다. 크레용 자국, 아이의 토, 롤다운 창 기저귀 파열. 아이가 말해서 너무 웃겨서 배꼽 빠지게 웃어야 하는 그 순간들. 재미있는 가사와 함께 노래를 부릅니다. 소년에 대한 진지한 대화 또는 왜 학교에서 아이들이 비열할 수 있는지. 내 마음은 다른 예들로 가득 차 있지만, 다른 곳에서는 일어나지 않는 차 안에서 아이들과 보내는 양질의 시간이라는 우산 아래에는 모두 들어맞습니다.
Bluebell은 병원에서 우리 세 아이들을 모두 집으로 데려다주기 위해 우리와 함께했습니다. 여기에는 새 아빠의 지나친 주의 때문에 Ella와 함께 시속 12.5마일로 운전하는 것도 포함됩니다. 한 번은 딸이 죽은 후 남겨두고 가야 했을 때 병원에서 나를 집으로 데려다 주어야 했습니다.
최고 중 최고. 최저점 중 최저점. 그녀는 많이 보았다. 구매 당일 우리가 상상할 수 있는 것 이상입니다.
오늘날까지 내 차는 다른 사람들이 모르는 비밀을 알고 있습니다. 그녀는 내가 좋은 도로 여행을 좋아한다는 것을 알고 있으며 그것은 많은 사람들에게 비밀이 아닙니다. 하지만 지금까지 비밀이었던 것은 내가 혼자 여행을 한다면 2시간이 울기 전에 갈 수 있는 시간이 최대라는 것을 그녀도 알고 있다는 것이다. 전화, TV 또는 컴퓨터의 방해 없이 2시간을 보내고 내 마음은 생각할 시간이 너무 많고 그리워하는 것에 대한 기억이 너무 많아 한계에 도달했습니다.
언젠가는 다른 차에 침입할 것입니다. 그녀는 그 비밀과 다른 것들을 배워야 할 것입니다. 그녀는 완전한 역사를 가지고 있지 않으며 이해하지 못할 것입니다. 하지만 괜찮습니다. 그녀는 자신의 추억을 만들 것입니다. 그리고 아마도 그녀는 Fishlegs보다 더 멋진 이름을 얻게 될 것입니다.
