어려웠다 노동, 아내가 세 시간 이상 밀고 있습니다. 우연찮게도 그녀는 출산 중에 진통제를 먹지 않았습니다. 경막 밖의, 너무 늦었습니다. 그러나 그녀는 의사가 제왕 절개를 할 시간이 되었다고 제안한 후에도 계속 밀어붙였습니다. 그 후에 나는 그녀의 강인함을 얼마나 자랑스럽게 여겼는지, 그리고 그것은 오랜 스포츠 팬이자 스포츠 작가가 목격한 것 중 가장 놀라운 운동 성취였다고 말할 것입니다.
8년 전 첫 아이가 태어났을 때 나는 아내에게 “오웬이야!”라고 알렸습니다. 우리는 원했다 그래서 우리는 소년과 소녀의 이름을 선택했습니다. 그리고 간호사들은 그의 작은 회색 몸을 따뜻한 침대.
나는 분만실 반대편으로 걸어가서 아들과 함께 간호사를 따라갔다. 눈물이 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 나는 오웬의 작은 손에 다가갔고 그는 내 손가락을 잡았다. 내 아들에 대한 나의 첫 번째 기억은 그의 그립의 힘에 깊은 인상을 받았다는 것입니다.
어리석은 이유로 나는 이 몇 분 된 아기를 위해 작은 연설을 계획했습니다. 그는 평생 기억하지 못할 것이지만 그가 평생 처음 한 말을 그에게 상기시킬 수 있다는 사실을. 들었다. “안녕, 오웬. 나는 아빠다. 엄마야. 우리는 너를 너무 사랑해. 나는 당신이 친절하기를 원하고 당신이 강하기를 바랍니다.”
내 아들의 삶을 위해 내가 원했던 것은 친절과 힘, 딱 두 가지였습니다. 신경외과 의사나 자동차 정비사, 과학 교사 또는 프로 축구 선수 - 하지만 그가 친절하고 강하기만 하면 나는 행복할 것입니다. 자랑스러운 아버지.
내가 왜 그가 친절하기를 바랐는지 압니다. 아무도 깡패를 좋아하지 않습니다. 아무도 깡패를 존경하지 않습니다. 친절은 종교에서 비롯된 모든 부모가 자녀에게 가르쳐야 하는 것의 근본이라고 저는 믿습니다(“서로 친절하고, 마음이 다정하고 서로 용서합니다.”) 또는 우주에 대한 상식적이고 비종교적인 관점에서 볼 때, 문명세계. 그것은 그의 남동생이 태어나고 그의 집에 갑자기 경쟁적인 요소가 도입된 이후인지 아니면 그가 초등학교에 다닐 때였고 우리는 그가 반에서 다운 증후군을 앓고 있는 소녀를 항상 환영하고 친절해야 하며 그녀가 다운 증후군에 걸리면 그녀를 지지해야 한다고 말했습니다. 왕따 학교에서 싸움으로 말썽을 일으키면 정당한 이유에서 싸움을 하는 한 집에서 축하받을 것이라고 말하고 싶습니다. 사실, 내가 당신을 아이스크림에 데려갈 것입니다.
물론 나는 그가 친절하기를 바랐다. 하지만 왜 내 맏아들이 살아 숨쉬는 인간으로서 처음 몇 초 동안, 내가 그에게 원했던 또 다른 한 가지는 강인함과 친절함이라고 주장했을까?
지난 몇 년 동안 두 아들은 갓난아기에서 야행성으로 성장한 8세와 4세 둘 다 스타에 빠져 있습니다. 전쟁과 LEGO, 칼싸움, 그리고 "Hamilton" 사운드트랙 – 저는 제가 제 맏아들에게 했던 그 연설에 대해 많은 시간을 생각하면서 보냈습니다. 내가 유아에서 유아, 소년에서 남자로의 성장을 바라보는 관점에서 전통적인 남성의 힘이 왜 그렇게 중요한 부분이었습니까? 왜, 모든 유아가 우는 종류의 충돌이나 멍에 대해 그가 울 때, 내가 그토록 자주 그 눈물을 닦아주고 거칠게 주장 했습니까?
나는 특히 지난 몇 년 동안 내가 내 책에서 썼던 Zac Easter의 가족을 알게 되면서 양육에 대한 나의 견해에 대해 생각하게 되었습니다. LOVE, ZAC: 작은 마을 축구와 미국 소년의 삶과 죽음.
만나지 않아도 이것 잭 이스터, 아시죠? NS 잭 이스터. 그는 최고의 옆집 소년, 즐거운 장난꾸러기였습니다. 그는 어렸을 때 야구 방망이를 크리스마스 조명에 가져갈 것입니다. 한번은 8살의 Zac이 밖에서 자전거를 타고 지나가다가 구급차가 지나가는 것을 보고는 구급차가 멈출까 보려고 일부러 자전거를 부수었습니다. 모두가 Zac을 사랑했습니다. 그의 별명은 "Garfield" 연재 만화 및 만화의 사랑스러운 멍멍이인 Odie의 파생물인 Hoad였습니다. 대부분의 둘째 아들과 마찬가지로 Zac은 항상 형을 따라가려고 노력했습니다. Zac의 어머니인 Brenda Easter가 Zac이 어렸을 때 어땠는지 이야기할 때마다 항상 제 자신의 유쾌하고 교활한 둘째 아들 Lincoln이 생각났습니다. 잭과 마찬가지로 링컨은 종종 형의 작은 그림자 역할을 합니다.
그러나 Zac의 이야기는 부모가 자녀의 이야기를 끝내기를 원하지 않는 방식으로 끝납니다. 2015년 크리스마스 직전에 Zac Easter는 10여 년 전 생일에 아버지가 사준 20게이지 산탄총을 들고 가슴에 총을 쏘았습니다. 가슴은 왜? Zac은 과학을 위해 자신의 뇌를 보존하기를 원했기 때문입니다.
Zac은 Des Moines에서 멀지 않은 Iowa주 Indianola 시골에서 초등학교 3학년 때부터 미식축구 선수였습니다. 전 디비전 I 축구 선수였던 그의 아버지는 그의 코치였습니다. Zac의 형은 고등학교 운동 명예의 전당에 이름을 올리고 대학 축구를 계속할 것입니다. Zac은 그의 형보다 작았지만 Zac의 크기와 힘이 부족한 것은 무엇이든 그는 강인함을 보충했습니다. 모든 고통을 무시하고 종종 머리로 리드하는 Zac은 항상 필드에서 가장 터프한 사람이었습니다. 그의 형이 자랑스럽게 말했다. "그는 약간의 피해를 입히기 위해 거기에있었습니다."
10년 동안 축구를 하는 동안 Zac은 해마다 뇌진탕을 겪었고 코치와 가족에게 이를 숨기기 위해 최선을 다했습니다. 나중에 그는 그 뇌진탕으로 인해 만성 외상성 뇌병증(CTE)이 뇌에 뿌리를 내리게 되었다고 믿게 되었습니다. 우리가 은퇴한 사람과 연관짓게 된 무서운 퇴행성 뇌질환이라는 것은 터무니없는 생각처럼 들렸습니다. 접촉 스포츠의 프로 운동 선수는 1 학년 이후에 축구를 하지 않은 청년에게서 발견될 것입니다. 고등학교.
그러나 Zac이 옳았다는 것이 밝혀졌습니다. 잭이 죽은 지 5개월 후, 베넷 오말루 박사, 획기적인 연구를 통해 축구 팬들에게 자신이 좋아하는 것의 위험성을 경고한 신경병리학자 스포츠, Brenda Easter에게 "Brain Report"라는 제목의 이메일을 보냈습니다. 첨부된 뇌과학 신경병리학 보고서는 CTE.
그러나 Zac이 몇 년 동안 쇠퇴한 것을 축구 탓으로 돌리고 있던 마지막 날까지도 고통에 대한 Zac의 두려움 없는 태도는 자부심의 포인트였습니다. 그의 강인함은 그의 정체성의 핵심이었고, 그가 자살로 사망한 밤에 어린 시절 침실에 남긴 일기에서 그는 자신이 어떻게 항상 기꺼이 자신의 몸을 위험에 빠뜨릴 수 있는지 자랑했습니다. Zac의 마지막 말에는 그의 죽음에 대해 설명해야 하는 가족의 부담을 덜어주기 위해 유서에 입력된 내용이 있었습니다.
"나는 그것을 통해 플레이하는 것을 즐겼고 모든 것을 이겨낸 후에도 여전히 내가 아는 가장 힘든 사람 중 한 명이라고 생각합니다."
미식축구는 강하고 강인하며 고통에 굴하지 않는 미국 남자가 되어야 한다는 잭의 생각의 중심이었습니다. 2015년 추수감사절 밤, 매우 공개적이고 극적인 자살 시도가 있은 지 몇 주 후이자 Zac이 있기 몇 주 전 자살로 세상을 떠났을 때 그는 여자 친구와 지하실 소파에 앉아 사랑하는 Green Bay Packers를 지켜보고 있었습니다.
그가 축구를 할 때, 코치들은 종종 그를 머리로 이끌었다고 비난했습니다. Zac이 고등학교에 입학한 2000년대 중반에도 축구 문화는 헬멧 대 헬멧 히트에 눈살을 찌푸리기 시작했습니다. 그의 학교는 최근 첫 번째 운동 트레이너를 고용했는데, 한 여성은 옆에 서서 뇌진탕을 당한 것으로 생각되는 선수들의 헬멧을 빼앗았습니다. 하지만, Zac이 모든 팀원들에게 축구 선수가 되어야 할 모범을 보였을 때 얼마나 비난할 수 있겠습니까?
그것에 먼지를 문지르고 무릎을 꿇습니다. 고통을 이겨내십시오. 입이 떡 벌어지는 축구를 하십시오. 그는 벨을 울렸다. 가장 좋아하는 축구 진부한 표현을 선택하십시오. 끝에서 끝까지 뻗어 있고, 거기에 있는 축구 진부한 표현의 양은 Lambeau Field를 채울 것입니다. 그러면 강인함에 대한 찬사가 포함될 가능성이 높습니다. Zac의 가장 존경받는 축구 코치인 Green Bay Packers의 전설 Vince Lombardi는 "걸을 수 있다면 달릴 수 있습니다. 아무도 다치지 않습니다. 마음에 상처가 있습니다.”
축구의 폭력성은 해결해야 할 버그가 아니라 항상 스포츠의 필수 기능이었습니다. 축구가 20대 초반에 첫 실존 위기를 겪었을 때NS 세기 – 1900년에서 1905년 사이에 최소 45명의 선수가 축구를 하다가 사망 – Theodore Roosevelt 대통령은 대학 총장을 소집했습니다. 백악관에서 축구를 구하기 위해: 스포츠를 신체적으로 덜 위험하게 만들고 따라서 평균적인 미국인에게 더 맛있게 만들기 위해. 그러나 루즈벨트는 축구의 폭력성을 없애고 싶지 않았습니다. Roosevelt의 견해에 따르면 젊은이들이 스포츠를 위해 생명과 사지를 위험에 빠뜨리는 것은 강하고 터프한, 미국 사람 사람 - 그리고 차례로 강한 국가.
루즈벨트는 “하바드나 다른 대학에서 강인한 남성 대신 몰리 코들(mally coddle)을 배출하는 것을 보는 것이 믿기지 않는다”고 말했다. "어떤 공화국에서나 용기는 가장 중요한 필수 요소입니다. 운동 선수는 특히 거친 형태에서 좋습니다. 왜냐하면 그러한 용기를 개발하는 경향이 있기 때문입니다."
Zac Easter는 이 문화를 받아들였습니다. 이 문화가 그의 죽음에 기여했지만 그는 계속 그것을 숭배했습니다. 축구는 사람을 만든다. Zac Easter는 축구에 출연했습니다. 그러므로 그는 사람이었습니다.
내 첫째 아들이 태어나기 몇 달 전에 NFL 명예의 전당 주니어 시우가 자살했습니다. 그는 사후 CTE 진단을 받았습니다. 내 아들이 태어난 지 몇 달 후 Kansas City Chiefs의 라인배커인 Jovan Belcher가 자신의 여자친구를 쏘아 죽였습니다. 그는 사후 CTE 진단을 받았습니다. 이 질병은 전 NFL MVP Frank Gifford와 같이 길고 생산적인 삶을 살았던 축구 영웅의 두뇌에서 발견되었습니다. 84세의 나이로 자연사한 27년 동안의 먼데이 나잇 풋볼 아나운서와 세상을 떠난 축구 악당들의 뇌 속에 갑자기 그리고 비극적으로, Aaron Hernandez처럼, New England Patriots 타이트 엔드는 살인 혐의로 유죄 판결을 받고 자살로 사망했습니다. 감옥.
Zac Easter가 2000년대 초반에 축구를 하고 있을 때 CTE와 뇌진탕은 부모의 마음에 거의 기록되지 않았습니다. 그것은 여전히 당신이 웃었던 것입니다. 플레이어는 비틀거리며 허들에 다시 걸어갔습니다. 그러나 부모는 더 이상 축구와 같은 접촉 스포츠의 위험성에 대해 무지를 주장할 수 없습니다. 많은 과학 연구와 우상화된 Junior Seaus와 익명의 Zac Easters와 같은 호칭으로 우리 모두가 볼 수 있습니다. 모두 너무 빨리 잃은 생명을 나타냅니다.
하지만 나는 여전히 축구를 보며 종종 내 옆에 내 아들 중 한 명 또는 두 명과 함께합니다.
이제 소년의 부모는 정확히 무엇을해야합니까?
나는 여전히 소년들에게 강인함과 강인함을 심어주는 것이 가치가 있다고 생각합니다. 나는 여전히 카타르시스와 가장 큰 육체적 두려움을 직면하는 삶의 교훈을 소중히 여기는 스포츠에 가치가 있다고 생각합니다.
그러나 내 아들들에게 남자다움을 심어주는 것에 대한 내 견해는 축구에 대한 미국의 견해와 유사하게 진화했습니다. 반드시 더 온화하거나 약한 관점이 아니라 터프하다는 것이 무엇을 의미하는지, 즉 남자가 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 더 사려 깊고 미묘한 관점을 취하는 것입니다.
때때로 축구는 나를 아프게 합니다. 잭이 사망한 지 몇 주 후인 2016년 1월, 피츠버그 스틸러스의 와이드 리시버 안토니오 브라운은 매우 폭력적인 신시내티 벵골의 라인배커 본타즈 버픽트에게 머리를 맞았습니다. 브라운의 머리가 뒤로 휘둘러 잔디밭에 부딪혔다. 트레이너들이 필드로 달려가자 그의 몸은 축 늘어졌다. 한 심판이 15야드의 페널티킥을 위해 깃발을 던졌습니다. 이는 한 사람의 인생을 영구적으로 바꿀 수도 있는 안타에 대한 하찮은 처벌이었습니다.
나에게 너무 극적이었을 수도 있고, 처음으로 잭의 가족을 만나서 신선했기 때문일 수도 있지만, 나는 그날 안토니오 브라운이 현장에서 죽을 것이라고 생각했습니다. 그는하지 않았다. 그러나 나는 그의 잘 문서화 된 개인적인 문제를 진정으로 믿습니다.NS- 아파트 창가, 성폭행 혐의, 구타 및 절도 혐의, 기이한 일에 몰두 NFL이 안전하지 않다고 금지한 헬멧을 쓰고 싶어하는 그의 팀과의 대치 - 적어도 부분적으로는 그것에 기인합니다. 악명 높은 플레이.
하지만 그런 놀이는 더 이상 사회적으로 용인되지 않습니다. 한 세대 전만 해도 이러한 연극은 ESPN의 "Jacked Up" 세그먼트에서 축하받았을 것입니다. 그렇지 않으면 NFL Films에서 "Thunder & Destruction" 비디오에 출연했을 것입니다. 뇌진탕에 대한 우려를 스포츠에 대한 오늘날의 실존적 위기로 인식하고 모든 수준의 축구는 이러한 유형의 안타를 게임에서 제외하도록 입법화했습니다. 스포츠는 여전히 매우 폭력적이지만 인체의 가장 중요한 기관을 보호하는 보다 문명화된 방식입니다. (그러나 이것은 시간이 지남에 따라 누적되어 CTE에 기여할 수 있는 소위 뇌진탕 안타를 다루지 않습니다.)
개인적으로 나도 아들을 키우는 방식을 바꿨다. 내 아들들이 어렸을 때 문제가 생기면 내 눈을 똑바로 쳐다보고 그들이 한 일에 대해 이야기하도록 했습니다. "남자처럼 눈을 바라봐"라고 말하고 싶습니다. 지금 생각해도 그런 말도 안되는 소리를 하고 있습니다. 그것이 정확히 얼마나 남자다운 특성입니까? 여자도 누군가의 눈을 바라볼 수 있는 자신감을 가져야 하지 않을까요?
나는 여전히 내 아들들이 내 눈을 쳐다보기를 바란다. 나는 여전히 그들이 어느 정도의 강인함을 갖고 있기를 바랍니다. 나는 여전히 축구를 보고 있고, 더 높은 팀 목표를 위해 선수들이 겪는 육체적 고통을 소중하게 생각한다. 그저 스포츠일 뿐이지만 그들은 자신보다 더 큰 것을 위해 희생하는 법을 배우고 있습니다.
나는 여전히 내 아들들이 항상 친절하기를 바랍니다. 그리고 강하면 좋습니다. 그러나 그 힘은 남성성에 대한 전통적인 견해와는 매우 다른 방식으로 측정되어야 합니다. 그리고 이봐, 그들이 동시에 민감하거나 사려깊거나 창의적이거나 진지하거나 충성스럽거나 관대하거나 모험심이 많거나 어리석거나 감상적이거나 생각에 잠겨 있거나 조금 두려워하기까지 합니다. 도. 남자가 되는 데는 단지 강인해지는 것보다 훨씬 더 많은 것이 있습니다.
Reid Forgrave의 글은 지큐, NS 뉴욕 타임즈 매거진, 그리고 마더 존스, 다른 간행물 중에서. 그는 현재 다음을 위해 글을 씁니다. 스타 트리뷴 미니애폴리스에서. 그의 책 LOVE, ZAC: 작은 마을 축구와 미국 소년의 삶과 죽음Zac Easter의 이야기를 살펴보는, 지금 사용할 수 있습니다.
