충분히 빠르게 진행한다면, 운전 밤에 Llano Estacado를 가로질러 끝없는 심연으로 자유낙하하는 것처럼 느껴집니다. 적어도 그것이 내가 가스를 누르고 텍사스 윈터스의 네온 불빛을 내 백미러에 남겨두었을 때의 느낌이었습니다. 수면 부족도 도움이 되지 않았고, 지난 20일을 보냈다는 사실도 도움이 되지 않았습니다. 여행 홀로. 오스틴으로 돌아가는 길에 나는 주행 거리계에 3,000마일 이상을 추가했습니다. 나의 첫 솔로였다. 모험. 그리고 다시, 모든 것이 아버지의 죽음 이후 몇 달 동안 처음처럼 느껴졌습니다.
기억에 남지만 내 여정은 여전히 불완전하다고 느꼈습니다. 나는 아직 하기로 한 일을 하나도 하지 못했다. 이제 집에서 3시간 거리에 있어 시간이 되었음을 알았습니다. 차 안의 쓰레기와 더러운 옷을 샅샅이 뒤져 휴대폰을 찾았다. "음성 메모"로 화면을 가로질러 엄지손가락을 치켜들자 내 손이 떨렸다. 나는 창문을 내리고 조용히 몸을 가누고 플레이를 눌렀다. 2016년 12월 15일, 아버지가 돌아가신 지 정확히 390일 만이었습니다. 그의 목소리는 순수한 따뜻함이었다.
"좋아, 데이비" 나는 그가 말하는 것을 듣습니다. "시작할 준비가 되었나요?"
***
한 달 전, 나는 직장을 그만둘 것이다. 나는 장래성이 없었고 다음에 무엇이 올지 전혀 몰랐습니다. 아버지의 1주년 기념일이 빠르게 다가오고 있었고 나는 그것을 해결하기 위해 무엇인가를 해야 했습니다. 그래서 추수감사절 이틀 후, 나는 차에 뛰어들었다. 정확히 어디로 가는지 몰랐습니다. 내가 아는 것은 아버지의 흔적을 찾아 서부로 향하고 있다는 것뿐이었습니다.
나는 아버지의 사진 몇 장, 아버지가 저술한 책 몇 권, 일기장 등 중요한 몇 가지 물건을 가방에 넣었다. 그의 손으로 쓴 비문과 내가 몇 년 전에 훑어본 글이 담긴 책들은 특히 귀했습니다. 오랜 작가이자 역사가이자 대학 교수로서 그는 혈기왕성한 목장주, 텍사스의 늙은 법관, 역사적인 카우포크의 후예, 강력한 정치가와 수많은 인터뷰를 했습니다. 그는 평생을 듣고 살았습니다.
그는 또한 50개 이상의 텍사스 카운티의 역사를 썼습니다. 텍사스 핸드북, 다른 여러 책을 저술했으며 제2차 세계 대전과 베트남 전쟁에 관한 대학 과정을 가르쳤습니다. 그는 Lone Star State의 원주민이 아니었을지 모르지만 그는 특히 Lone Star State의 역사와 그것을 형성한 사람들에 대해 예리한 관심을 가지고 있었습니다. 운전의 첫날, 나는 서부 텍사스 평원 너머로 지는 석양을 바라보며 미소를 지을 수 없었습니다. 그의 카우보이 부츠가 내 머리를 따라 달그락거리는 소리가 났습니다. 나는 이 여행이 우리가 결코 함께 할 수 없는 성인 아버지와 아들의 모험이 될 것이라고 생각했습니다. 그리고 희망적으로는 제 삶과 그 안에서 아버지의 위치에 대한 높은 이해를 가지고 집으로 돌아갑니다.
나는 이 여행이 우리가 결코 함께 할 수 없는 성인 아버지와 아들의 모험이 될 것이라고 생각했습니다. 그리고 희망적으로는 제 삶과 그 안에서 아버지의 위치에 대한 높은 이해를 가지고 집으로 돌아갑니다.
나는 첫날에 거의 9시간 500마일 이상을 운전하여 마침내 뉴멕시코주 로스웰에 들렀습니다. 나는 내 방에 체크인하고 샤워를 한 다음 침대에 털썩 주저앉아 아버지의 책 중 첫 번째 책을 뜯었다. 농부, 목장주, 땅과 폭포: 페더날레스 폭포 지역의 역사, 1850-1970. 그 안에는 아버지가 내 할아버지인 Jack "Red" Leffler에게 쓴 짧은 메모가 있었습니다. 그것은 원래 그의 사본이었습니다.
“저의 이름을 믿고 맡겨주신 아버지께서 제가 잘 사용하기를 바라셨습니다.
많은 사랑,
남자"
나는 책의 서문에도 도달하지 못한 채 곧바로 눈물을 터뜨렸다. 내 인생은 이렇게 흘러가는 것이 아니었습니다. 4남 중 막내인 저는 놀라운 어린 시절을 보냈습니다. 우리는 부자가 아니었고 4명의 아들이 있는 가족처럼 자주 싸웠지만, 저는 사랑과 정직에 기반을 둔 안정된 가정에서 자랐습니다.
모든 것을 고려하면 모든 것이 훌륭했습니다. 그리고 2년 전 새해가 밝았습니다. 아빠는 우리를 모아 엄마와 형제, 그리고 나에게 의사들이 그의 목에서 거대한 종양을 발견했다고 말했습니다. 침착함을 유지하면서 그는 이미 거의 2주 동안 알고 있었다고 인정했지만 휴가를 망치고 싶지 않았기 때문에 기다리기로 결정했습니다. 어떻게 대처해야 하는지에 대한 지표를 찾기 위해 어색하게 주변을 둘러본 기억이 있습니다.
“얘들아, 완전히 괜찮아질 거야. 약속합니다. 사실 별거 아니에요.” 아빠가 말했다. 나는 그를 몹시 믿고 싶었다.
***
뉴멕시코에서의 첫 번째 거친 밤 이후, 열린 길이 내 기분을 고양시키기 시작했습니다. 나는 다음 2주를 전에는 경험하지 못한 방식으로 슬픔으로 가득 찬 2년을 반성하면서 보냈다. 자유와 고독이 큰 역할을 했지만, 내가 진정으로 마음을 열고 내려놓는 데 도움이 된 것은 내가 만난 자연이었습니다.
반 달 동안 나는 애리조나의 그랜드 캐년과 유타의 아치, 자이언, 브라이스 캐년을 포함하여 미국 최고의 국립공원 여러 곳을 방문했습니다. 각각은 눈 덮인 붉은 바위, 장엄한 봉우리 및 다른 세계의 구조물의 독특한 전시를 선보였습니다. 그곳에서 하이킹을 하는 것은 외로웠지만, 오르막길과 정상에 올랐을 때마다 아버지와 더 조화롭게 느껴졌습니다. 그의 초기 시절의 열렬한 야외 활동가이자 보이 스카우트 - 그리고 그의 글과 연구. 이 편안함은 자신감과 나약함으로 바뀌었고, 나는 눈물 한 방울 흘리지 않고 매일 밤 그의 책을 읽고 그의 그림을 볼 수 있게 해주었다. 그가 죽은 이후로 내가 울지 않고 잠을 잔 것이 가장 오랜 시간이었다.
나도 모르게 11월은 12월 중순으로 접어들었고 집에 가야 할 시간이었다. 17시간을 운전해 오스틴에 도착한 지 거의 15시간 만에 마침내 아버지와 나의 대화에 귀를 기울이기 시작했습니다. 아버지가 돌아가신 이후로 이 녹음을 듣는 것이 두려웠고, 세상에서 숨기기 위해 애썼던 상처를 여는 것이 두려웠습니다. 그것을 바꿀 때가 왔다.
***
"나에게 이름과 생일을 말하고 시작하는 것이 어떻습니까?" 녹음을 하면서 스스로에게 묻습니다. 내 목소리는 초라하지만 희망적으로 들린다. 나는 아직도 그 대화가 해결되기 위해 얼마나 필요했는지 기억할 수 있다. 나는 단지 그가 내 미래의 아이들에게 단지 이름이나 얼굴이 되지 않았음을 확인하기 위해 되돌아볼 만한 무언가를 갖고 싶었습니다.
“알았어. 이름: 존 J. 레프라. 생년월일: 1953년 11월 2일.”
나는 입술을 깨물며 그날의 아버지를 상상한다. 2015년 11월 10일, 그의 62번째 생일로부터 8일 후이자 그가 사망하기 10일 전이었습니다. 그는 헐렁한 버튼다운과 청바지를 입고 있었고, 덥수룩하고 가늘어지는 갈색 머리가 머리 위로 헝클어져 있었습니다. 어린 시절 집 거실에서 그가 가장 좋아하는 의자에 살짝 엎드린 그는 허약했지만 회복력이 있어 보였습니다. 그는 그 시점에서 호스피스 치료를 받고 있었고, 나는 그가 미끄러져 나갈 때 그가 아무리 작더라도 붙잡을 수 있도록 고심하고 있었습니다. 돌이켜보면 우리가 얼마나 끝이 가까웠는지, 우리가 함께한 날들이 얼마나 소중했는지 알았어야 했습니다. 그러나 그 마지막 몇 달 동안 시간을 추적하는 것이 어려웠습니다. 그리고 무엇이 진짜이고 무엇이 아닌지를 구별하는 것은 더욱 어려웠습니다.
나는 처음 몇 분이 연주될 때 무의식적으로 몸을 떨었고, 그의 부서지기 쉽고 지친 목소리에서 잠시 벗어나기 위해 일시 정지 버튼을 눌렀습니다. 나는 이미 눈물을 흘리고 있었지만, 아버지가 하신 말씀 때문은 아니었습니다. 그것은 어떻게 그는 그것을 말하고 있었다. 그가 어린 시절의 간단한 세부 사항을 기억하고 표현하기 위해 고군분투했을 때, 나는 이것이 진짜 그가 아니라는 것을 스스로에게 상기시켜야 합니다. 그는 목과 쇄골에서 엉덩이와 팔꿈치에 이르는 암으로 가득 찬 극심한 고통에 시달렸습니다. 간호사는 말미에 우리에게 그의 약물 복용량을 늘리라고 권했고 그를 심한 황홀 상태에 빠뜨렸습니다. 의학적으로 말해서 그는 "가능한 한 편안했습니다." 세상에는 이보다 더 빈약한 완곡어법이 거의 없습니다.
우리의 대화는 그렇지 않았습니다. 아버지는 아버지이자 친구로서 항상 책을 펴고 계셨고, 건강이 악화되기 전에 우리가 이런 식으로 이야기를 교환하기 위해 앉아 있지는 않았지만, 그는 우리에게 그의 초기 모험에 대해 이야기하는 것을 좋아했습니다. 요세미티 국립공원에서 불법 캠핑을 하던 중 곰과의 끔찍하지만 재미있는 만남. 1970년대에 멕시코 경찰에게 담배로 뇌물을 주고 스페인어를 못하는 그의 가장 친한 친구가 감옥에 가지 말라고 간청했습니다. 브루클린에서 태어난 제 어머니는—오레곤 주 포틀랜드에서 자원해서 운전하는 법을 가르쳐준 후에 만났습니다—여전히 두 발로 운전하신다는 사실을 기쁘게 상기시켜 주셨습니다. 그의 웃음은 길고 시끄럽고 전염성이 있었다. 자신의 농담이나 일화를 더 좋아하는 사람은 아무도 없었습니다.
나는 왜 지금까지 아버지에게 이것에 대해 물어보지 않았을까? 왜 나는 그가 죽을 때까지 기다렸다가 항상 내 삶에 대해 묻지 않고 그의 삶에 대해 물어봤을까?
녹음이 시작된 지 5분 만에 아버지가 내 질문에 대답하고 일본 센다이 외곽의 기지에서 태어난 아버지의 첫 번째 기억을 설명할 때 나는 미소를 지었습니다. 냉전의 여명기에 야심찬 군인의 장남으로 어린 시절 이곳저곳을 옮겼다. 영원한 곳은 없었고 군대 앞에는 아무것도 없었습니다. 생애 처음 10년 동안 그는 노스캐롤라이나(포트 브래그), 조지아-앨라배마 국경(포트 베닝), 그리고 마지막으로 독일 마인츠에서 살았습니다. 마인츠는 아버지와 함께 잡은 첫 번째 게임과 가족 여행 중 베를린 장벽을 보는 등 그의 가장 중요한 추억을 남겼습니다. 그러나 그곳에서는 지역 주민들과의 관계가 불안정했습니다. 독일 어린이들과 그들의 청소년 점유자들은 때때로 끓어오르면서 성냥을 고함치거나 스크럼. 이를 회상하며 그는 희미하게 웃는다. 그는 미국인을 싫어하는 이웃 아이들을 비난하지 않았습니다. 심지어 자신과 같은 어린 아이들도 마찬가지였습니다. 그들은 집을 잃었고, 수백 년 된 귀중한 건축물이 산산이 부서지는 것을 보았고, 외국 침략자들에게 둘러싸여 있었습니다. 그의 연민은 그의 가장 좋은 특성 중 하나였습니다.
아버지가 맏언니의 도착에 대해 이야기했을 때, 다섯 명의 남동생 중 첫째인 Janet에 대한 죄책감이 내 마음에 스며들기 시작했습니다. 왜 나는 그에게 전에 이것에 대해 묻지 않았습니까? 왜 나는 그가 죽을 때까지 기다렸다가 항상 내 삶에 대해 묻지 않고 그의 삶에 대해 물어봤을까?
머지 않아 내가 잊으려 했던 모든 기억들이 그것들이 놓여 있던 구석에서 비명을 지르며 떠올랐다. 대학 3학년 때 아버지를 화학 요법에 데려가는 것이 어떤 것인지 가장 친한 친구에게 설명하려고 애쓰며 흐느끼던 기억이 납니다. 거의 맨손으로 지은 집 주변에서 아빠의 휠체어를 밀고; 우리가 놀면서 자랐던 동네 공원에 있는 아버지의 기념관에 대한 세부 사항에 대해 형제들과 논쟁을 벌였습니다. 나를 키워주신 그 분의 생기 넘치는 눈빛을 보니 고단함과 고통, 그리고 필연뿐이다. 내 아이들이 그를 만날 수 없다는 것을 깨닫습니다. 죽을 수 있기를 바랍니다. 나는 메스꺼움과 뒤틀린 안도의 물결, 모든 것이 내 위에 충돌하도록 내버려 두었습니다.
***
길은 흐릿했지만 나는 계속 걸었다. 나는 젖은 셔츠에 얼굴을 닦고 있는데 갑자기 녹음에서 엄마가 거실에 들어가는 소리가 들렸다. 아버지는 어머니가 도착하자마자 기분이 좋아졌고 어머니와 교제하고 싶은 열망은 그 마지막 날에 특히 강했습니다. 그들은 서로 다른 세계에서 왔습니다. 아버지는 미국에 뿌리를 둔 여섯 자녀 중 장남이자 저명한 장교의 아들이었습니다. 엄마는 두 딸 중 막내이자 부모가 동유럽 이민자인 뉴욕시 우편 배달부의 자녀입니다. 그것은 중요하지 않았습니다. 둘 다 지나치게 사교적이지는 않지만 가는 곳마다 친구가 되는 지적이고 열정적인 사람들이었습니다. 엄마가 방을 나서는 소리를 듣고 대시보드를 올려다보며 둘이서 행복해하는 모습에 미소를 지었다.
이때 점은 오전 12시입니다. 나는 우리와 함께한 그의 마지막 2년을 정의했던 모든 작은 순간들을 회상했습니다. 그 당시에는 상황이 어두웠지만(차를 몰고 출근하거나 부모님 댁을 나서면서 뜨겁고 화난 눈물을 몇 번이나 흘렸는지 셀 수 없습니다.) 그 어느 때보다 가족을 더 가깝게 만들었습니다. 오늘날까지 암과 싸우기 위한 우리의 공동 노력, 끝없는 병원 방문 및 증가하는 암 천천히 아버지를 집어삼킨 환자 가운은 내가 그 어느 때보다도 단합과 회복력을 발휘한 인상적인 행동이었습니다. 본.
오늘날까지 암과 싸우기 위한 우리의 공동 노력, 끝없는 병원 방문 및 증가하는 암 천천히 아버지를 집어삼킨 환자 가운은 내가 그 어느 때보다도 단합과 회복력을 발휘한 인상적인 행동이었습니다. 본.
몇 초가 째깍째깍 흘러가고 우리의 이야기가 몇 분 남지 않았습니다. 내가 더 이상 주워야 할 것이 없는지 궁금해지기 시작했을 때, 아빠는 다음과 같이 나를 가렸다.
"... 역사가가 아니었다면 나는 결코 역사가가되지 않았을 것입니다.."
그의 목소리는 잠시 머뭇거렸고, 그 장전된 문장의 끝이 익사했다. 나는 전화기를 더듬거리며 테이프를 되감기 위해 애썼다. 역사는 항상 아버지의 열정이었지만 그 이유를 물어볼 생각은 한 번도 해본 적이 없었습니다. 45초 뒤로 스크롤하고 볼륨을 끝까지 올렸습니다. 그는 제2차 세계 대전에서 20년도 채 되지 않은 어린 시절 독일을 운전하는 것이 어떤 것인지 설명하는 중입니다. 그 곳은 황폐해졌습니다.
“마인츠와 많은 작은 마을에는 천 년 된 대성당이 있었는데 폭격을 당했습니다. 당신은 상상할 수 있습니까? 그런 종류의 전통과 그런 종류의 자부심을 가진 오래된 마을에 있고 그것이 땅에 불타고 있다는 것을 상상할 수 있습니까?” 그는 말한다.
"아니, 맙소사, 시작조차 할 수 없어" 내 목소리가 삐걱거리는 소리가 들린다.
"그게 바로 이 폭탄 테러, 그는 계속해서 우리 대화의 어느 시점보다 더 명확하게 들립니다. "사실 그 기억들이 없었다면 나는 역사가가 되지 못했을지도 몰라."
그는 계속해서 그 추진력이 어떻게 역사에 대한 초기 관심을 불러일으켰는지에 대해 설명했습니다. 그의 마지막 25년 동안 여러 대학에서 석사, 박사 학위 및 교수직을 수행했습니다. 삶. 그 경험은 어린 8세 존에게 영감을 주어 내가 우상화하는 사람이 되도록 했습니다.
“아빠, 정말 대단해요. 그게 다 어디서 왔는지 전혀 몰랐어." 나는 지금처럼 그때도 기절했다고 말할 수 있었다.
"글쎄, 거기," 그는 그가 가장 좋아하는 구절 중 하나를 낭독하기 전에 아무렇지 않게 말했습니다. "얼어붙은 장화로 엉덩이를 차기보다 낫다."
그리고 거기에 있었다. 아버지의 트레이드마크 중 하나가 구두점으로 된 아버지의 최근 수업. 나는 가스에서 발을 떼고 어깨 쪽으로 차를 끌어 차가 천천히 기어가도록 했습니다. 어쨌든 내 주변에는 아무도 없었지만, 내가 방금 들은 것을 계산하기 위해 애쓰며 혼자 생각합니다. 아버지는 인생에서 가장 큰 집착을 낳은 정확한 순간에 대해 자세히 설명했습니다.
녹음은 0:00을 칩니다.
***
우리가 이야기를 나눈 지 일주일도 채 되지 않아 아버지의 눈은 텅 비어버렸고 그는 결코 나올 수 없는 황홀에 빠졌습니다. 간호사가 말한 대로 4일 동안 "적극적으로 죽어가는" 후, 그는 2015년 11월 20일 오전 3시 15분에 사망했습니다. 나는 그를 거의 그리워했다.
오랫동안 나는 내가 아버지를 실망시켰다고 믿었다. 나는 그의 병에 걸렸을 때 어리석은 논쟁과 이기적으로 행동했던 시간을 되돌아 보았다. 하지만 그 이상으로 나는 그의 기억력, 성격, 그리고 실제로 그의 본질을 제대로 보존하지 못했다고 생각했습니다. 그 사람은 결국 역사가였습니다. 그는 그가 죽은 방식이 아니라 그가 살았던 삶으로 기억될 자격이 있었다. 나는 그것을 용서할 방법을 찾지 못했다.
아버지는 일생을 다른 사람들과 사물의 측면에 대해 이야기하면서 보냈습니다. 그러나 그의 마지막 행동에서 그는 내가 그의 입장이 되어 질문을 하도록 했습니다.
그러나 오전 12시 7분, 황야와 어둠으로 둘러싸인 서부 텍사스 한복판에서 차에 앉았을 때 내가 잘못 알고 있었다는 것을 깨달았습니다. 다시는 아버지와 이야기할 기회가 없을 거에요. 하지만 그렇다고 해서 제가 혼자이거나 공허한 밤에 아버지가 여전히 저를 인도하실 수 없다는 뜻은 아닙니다. 더욱이 그는 내 삶에서 사라지거나 가르치고 영감을 주는 능력을 잃지 않을 것입니다. 이 녹음, 그의 글, 그의 이야기, 특히 그의 자제.
우리 엄마는 아빠를 독특한 사람으로 만든 여러 가지에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다. 그것이 나를 슬프게 만들곤 했고, 그의 부재를 가장 최근에 상기시켜 주었지만, 지금은 바뀌었습니다. 그는 믿을 수 없는 남편, 불 같은 선생님, 영원한 낙천주의자, 아이들의 끝이 없어 보이는 스포츠 경기의 필수품, 아무도 무시하지 않도록 우리를 키워준 사람이었습니다. 그는 함정 대신 가능성을 보았다. 문제 대신에 그는 가볍게 여겨야 할 상황과 나중에 이야기할 이야기를 보았습니다. 그에게 모든 대화, 모든 인터뷰, 모든 작은 교류는 주변 사람들로부터 배울 수 있는 기회였습니다. 지식에 대한 그의 욕구와 다른 사람들과 연결하려는 열망은 그의 모든 움직임을 부추겼습니다. 세상은 그런 인물들을 잊지 않는다.
내 백미러에 접근하는 헤드라이트는 집으로 계속 가야 할 때라는 신호였습니다. 2시간 30분 더 가야 하는데 커피가 떨어졌다. 나는 눈을 감고 천천히 숨을 내쉬며 휴대폰을 옆으로 치워버리고 다시 창문을 깨고 엑셀을 밟았다. 길이 휙휙 지나가면서 뭔가 아름다운 것이 떠올랐습니다. 아버지는 평생 동안 다른 사람들과 사물의 측면에 대해 이야기하면서 보냈습니다. 그러나 그의 마지막 행동에서 그는 내가 그의 입장이 되어 질문을 하도록 했습니다. 그는 저에게 경청과 공감의 중요성을 가르쳐 주었습니다. 그리고 그는 누군가로부터 배울 기회를 절대 당연시하지 말라고 상기시켰습니다. 가장 중요한 것은 그가 자신의 이야기를 해야 한다는 것입니다. 단 몇 분만이라도 말입니다.
