지금, 내가 그의 침대에서 내 아들을 도울 때 어두운 아침에 그는 발로 내 옆구리를 감쌌다. 그의 손은 구매를 위해 잡기 시작합니다. 유아 주짓수 가드 패스와 같은 한 동작에서 그는 내 옷깃의 그립을 조정하고 나와 정면으로 맞서기 위해 몸을 당깁니다. 그런 다음 우리는 가슴을 맞대고 그의 발이 나에게 북을 치고 있습니다.
그는 눈을 가늘게 뜨고 내 어깨 위로 몸을 기대어 어두움을 샅샅이 뒤졌다. 잠시 후 그는 나를 향해 몸을 돌린다. 그는 조종사가 악기를 확인하는 동안 악기 이름을 속삭이는 것처럼 "다다"라고 말합니다. 잠시 후 그는 "아래로"라고 말하고 내 가슴에 손을 대고 바닥으로 미끄러져 내려와 집 주위를 어슬렁거리기 시작할 것입니다. 아침의 첫 번째 우울함이 그늘 사이로 미끄러지듯 미끄러집니다.
두 살, 그리고 내 아들 Winslow는 이미 필요를 흘리기 시작했습니다. 예상됩니다. 아내와 나는 아들을 위해 예전보다 덜 합니다. 그는 우리도 덜 필요하다고 믿습니다. 그는 틀리지 않았다. 그러나 나에게는 기대가 적습니다.
그래도 해질녘부터 새벽까지 어둠은 내 것이었다. 나는 홀수 시간과 함께 육아의 세 번째 교대 근무를 했고 X-발생 가용성 때문에 모든 것을 버리고 Y로 이동했습니다. 내 아들이 덜 필요하다는 생각은 내가 육아를 쉬게 한 것에 대해 잠시 동안 나를 죽였습니다. 내가 이 사랑의 봉사를 하지 않는다면 내가 무슨 소용이 있겠는가? 내 아들은 나를 무엇으로 알고 있을까?
그것은 평행한 시간의 주머니, 그 이상한 유아의 밤이었다. 끝나가고 있었다. 1주일이나 20년이 지난 것 같았다. 내 아들은 이제 다른 존재였습니다. 그것이 내 유일한 '시간' 개념이었다. 하지만 나는 무엇을 한 걸까? 어떻게 측정할 수 있습니까? 그가 달랐다면 내가 달라졌을까?
***
삶의 요구 사항에서 벗어나, 일상적인 형태. 아내의 본격적인 회사 일은 7시 30분부터 시작된다. 그녀는 6시 15분에 일어났다. 그녀는 9시까지 옷을 입고 초자연적인 고요함과 함께 집 밖으로 미끄러져 나옵니다. Winslow는 울기 시작하고 유아용 침대 막대를 7만큼 흔들기 시작합니다(다행히도 초기 부모의 축산에 대한 몇 가지 측면이 남아 있습니다).
그의 목소리는 그가 어렸을 때부터 그랬던 것처럼 빠르게 나를 깨운다. 기침만으로도 몇 주 된 Undertaker와 같은 즉석 윗몸 일으키기를 불러 일으키기에 충분했습니다. 제 아들은 아내의 MBA 2학년 때 태어났습니다. 형편없는 규칙과 관리자의 어리석은 준비로 인해 그녀는 출산 4주 후에 수업을 재개해야 했습니다.
아내와 나는 아들을 위해 예전보다 덜 합니다. 그는 우리도 덜 필요하다고 믿습니다. 그는 틀리지 않았다.
그때부터 나의 야간 근무가 시작되었습니다. 나는 집에 있을 것이고, 하루에 몇 시간의 축복받은 시간을 갖고 심부름, 체육관, 샤워를 하기에 충분할 것입니다. 그리고 그와 함께, 그와 함께, 그와 함께. 급송, 안고, 사랑하고, 극을 조정하고, 경건하게 휘젓다 천 기저귀 (네, 그렇습니다 저것들 부모), 종종 그를 힘들게 한다. 배 시간 다른 세계와 연결하고 싶어 필사적으로 필사적으로 근처에 있는 트위터를 열렬히 바라보는 동안.
자기 보존의 그 작은 순간에, 나는 "잃어버렸어" 어떤 면에서. 나는 이제 이것을 알아차렸다. 나는 그의 머리의 사랑스러운 롤, 새로운 짹짹거리는 소리를 놓쳤습니다. 그러나 우리 아이의 어린 시절을 그리워한다는 바로 그 생각이 육아의 경험에 녹아든 것처럼 느껴집니다. "FOMO"의 조그마한 탐조등이 당신을 볼 수 없는 곳은 어디에도 없습니다. 그래서 내가 나 자신과 한 거래는 밤을 소유하는 것이 었습니다. 내 아내가 필요했다 자다. 낮에는 몇 시간 동안 혼자만의 시간을 가졌습니다. 딱 맞는 느낌이었습니다.
7개월에 우리 아들이 기침을 하고 잠을 잘 방법을 찾기 위해 고군분투하는 RSV(호흡기 세포융합 바이러스)의 잔인한 주를 통해 Winslow를 달래고 있었습니다.
1년쯤 되었을 때, 그것은 밤이었다 더러운 기저귀 끊임없이 늘어나는 그의 식욕이 요구하는 점점 늘어나는 저녁 식사에 의해 만들어졌습니다. 나는 하나의 빛이 필요하지 않았습니다. 그를 침대에서 퍼내고 기저귀를 제거하고 처리하는 나의 움직임은 매우 유동적이었습니다. 그때까지 일회용품으로 전환하는 감각), 그를 청소하고 말리고 물을 주고 껴안고 다시 잠.
그 밤 일과 동안 그가 내 어깨를 잡고 내가 그를 다시 침대에 눕히고 한 살짜리 아이들이 할 수 있는 이상하고 아름다운 눈맞춤을 하세요. 반은 회의론, 반은 열정으로 말이죠. 침대 매트리스 그리고 다시 잠을 자게 된 것은 내 인생의 그 어떤 것보다 더 많은 목적 의식을 주었습니다.
내가 어떤 일에 그렇게 유능한 적이 있었던가?
15개월쯤 되면 한밤중에 잠에서 깰 때도 있습니다. 나는 그의 수다 흐름을 듣고 베이비 모니터. 나는 그를 만나러 갔고 그는 일어서서 나를 기다리고 있는 것처럼 보였다. 그는 웃었고, 나는 들어 올리고, 요람에 올려 놓고, 기저귀를 확인하고, 아무 냄새도 맡지 않고, 그에게 키스하고, 그와 이야기하고, 그를 눕혔습니다. 다시 아래로, 그가 잠자는 자세로 다시 꿈틀거리는 동안 내 손은 그의 등을 얹고, 공중에서 엉덩이를 맞대고, 머리를 맞대고 옆.
우리 아이의 어린 시절을 그리워한다는 바로 그 생각이 육아의 경험에 녹아든 것처럼 느껴집니다.
우리는 고용했다 여자 이름 지난 여름, 윈슬로를 사랑하는 사람, 그를 데려가는 사람 모험, 그는 우리 아들을 가족에게 소개하고 그의 세상을 더 크고 충만하게 만들 만큼 훌륭했습니다. 그녀는 내가 아닌 곳으로 그를 데려갑니다. 그녀는 내가 그리워하는 "돌파구"(또는 당신이 선호하는 순간의 개발 단어)를 목격합니다.
아내는 우리 아들을 열렬히 사랑하고, 그와 함께 놀고, 가르치고, 중력과 블루베리처럼 그의 일상 세계를 형성합니다. 그녀는 또한 가장입니다. 그가 사는 물리적 세계는 그녀의 성공, 재능, 일 때문입니다. 자기 전과 주말에 함께 하는 시간이 신성하게 느껴집니다. 나는 조연 역할을 하려고 노력한다. 용이하게 하려고 합니다.
이게 빠진건가요? 모르겠어요. 우리가 가족과 함께 새로운 장소를 함께 걸을 때 그는 내 손을 뻗지 않습니다.
이제 그와 그의 두 살배기 동료, 그리고 그의 교사들은 그가 학교에 있는 반나절 동안 각자의 모험을 시작합니다. 학교에서 매일 사진을 보낸다. 어린이 활동 우리에게. 보고서에 따르면 내 아들은 물건을 잘 집어서 각자의 상자에 넣어두는 것을 아주 잘한다고 합니다.
이게 빠진건가요? 모르겠어요. 우리가 가족과 함께 새로운 장소를 함께 걸을 때 그는 내 손을 뻗지 않습니다.
신뢰할 수 있고 훌륭하며 안전한 것을 찾을 수 있는 특권과 운이 좋은 경우 육아 당신의 아이를 위해, 당신은 놓칠 것입니다. 그래 넌 할수있어 체육관으로 이동 이제 평화롭게 자신의 야망과 간식에 신경을 쓰지만, 당신은 당신의 아이를 놓치고 있습니다. 낯선 사람에게 손을 흔들고 공원 옆 덤프트럭에서 겁에 질려 떨고 다른 사람을 껴안고 있는 아이들이 그리울 것입니다. 하지만 아이들과는 별개로 자신만의 삶의 목표가 있겠죠?
우리는해야 용서하다 젤라틴 같은 분위기 속에서 살게 내버려둔 스스로에게 미안하지만, 우리가 부모가 아니라는 것을 스스로에게 상기시키는 것이 옳고 정당하다. 분리된 — 몇 년 동안 또는 영원히 — 전쟁, 투옥 또는 이주로 인해 우리 아이들에게서.
우리는 몇 시간 동안 직업 그리고 야망과 우리 자신의 일상적인 욕망. 2년의 육아를 돌이켜보면 그리운 것이 슬프지 않고, 후회의 순간이 나를 흐리게 하는 슬픔이 느껴진다. 우리 뒤뜰에서 임의의 화요일 아침에 마음, 내 아들은 새싹을 한 움큼 집어서 우리 집에 던지려고 할 때 킥킥 웃는다. 공급기.
이탈리아 작가인 나탈리아 긴츠버그는 부모 역할에 관해 이렇게 썼습니다. “우리는 아기가 아플 때만 하느님과 이야기하는 것을 기억합니다. 그런 다음 우리는 그에게 우리의 머리카락과 치아를 모두 빠지게 하되 우리 아기를 더 낫게 만들라고 말합니다. 아기가 낫자마자 우리는 하나님을 잊어버립니다. 우리는 여전히 우리의 이빨과 머리카락을 가지고 있고 우리의 사소하고 피곤하고 느린 생각을 다시 시작합니다.”
2년의 육아를 돌이켜보면, 그리운 것들에 대해 슬퍼하지 않는다. 후회의 순간이 내 마음을 흐리게 해서 슬픕니다.
내 아들과 나를 둘러싼 세상이 고요함 속에서 삐걱거렸던 어둠 속에서 몇 달 동안의 육아. 그것이 내가 내 아이의 시대에 가장 잘 살기로 선택한 방법이었습니다. 그 순간에 내 마음이 얼마나 맑았는지, 지금도 얼마나 맑을 수 있는지 기억해 주셔서 감사합니다.
이제 내 아들은 어둠을 이해합니다. 그는 언제가 아침이고 언제가 쉬는 시간인지 압니다. 그는 새벽 1시라는 긴박함에 조금 겁을 먹기 시작했습니다. 희귀한 밤새 젖은 기저귀가 그를 깨웠을 때 그는 크고 또렷하게 외쳤고 때로는 "기저귀"라는 단어를, 때로는 그저 울음을 터뜨렸습니다. 내가 그에게 다가갔을 때, 그는 어둠 속에서 웅크리고 있었고, 놀라고 확신이 없었고, 그의 아버지가 도와주기를 기다리고 있었습니다. 그리고 저도 그곳에서 제 아들을 돕기 위해 기다리고 있습니다.
