NS 라스트 토이즈"알어스 스토어 오늘 가혹한 형광등을 끄고 떠날 것입니다. 제프리 기린 그의 폐허가 된 소매 동굴의 고요한 어둠 속에서. 구피 기린은 계산대에서 좌절한 부모나 남겨진 장난감을 위해 눈물을 흘리며 애원하는 자녀를 향해 다시는 미소를 짓지 않을 것입니다. 그는 결코 다시는 높은 곳에서 아이가 자전거를 부수다 장난감 선반 속으로 들어가지만, 벤치 영장을 들고 취한 사람처럼 현장을 버리기만 하면 됩니다. plasticine 사바나는 조용해졌습니다.
이것은 매우 슬프다. Toys”R”Us가 단지 또 하나의 큰 박스 스토어라는 사실에도 불구하고 이것은 매우 슬픈 일입니다. Toys”R”Us가 또 하나의 끔찍하게 운영되는 사업이라는 사실에도 불구하고 이것은 슬픈 일입니다. Toys”R”Us가 결코 우리를 사랑하지 않았거나 우리가 어렸을 때 품고 부모로서 중재하려고 시도한 달성할 수 없는 기대에 부응하지 못했다는 사실에도 불구하고 이것은 슬픈 일입니다. 우리는 Toys”R”Us가 현재 Apple Store인 FAO Schwarz가 되기를 원했습니다. 그렇지 않았다. 엉망진창이었지만 우리는 그 점을 좋아하기도 했습니다.
Toys”R”Us는 이상할 정도로 무미건조하고 이상하게 혼란스러웠습니다. 우뚝 솟은 장난감 협곡은 화려하고 시끄럽지만, 기쁨도 없이 상품화되기도 했습니다. 장난감들은 우리 머리 위로 우뚝 솟은 선반에 쌓여 있는 상자의 플라스틱 창 뒤에 기다리고 있었습니다. 임의의 예외를 제외하고는 실제로 손에 넣을 수 있는 아이가 거의 없었습니다. 그리고 장난감이 샘플 플레이를 위해 어떻게든 제시된다면, 당신은 기다려야 할 것입니다. 당신의 부모가 당신을 만들기 전에 당신이 그 기차 또는 비디오 게임 시스템을 만질 수 있도록 어떤 아이의 머리 떠나다.
뉴욕의 화려한 장난감 가게에서 멀리 떨어진 곳에서 자라는 아이에게 Toys”R”Us는 이제 죽은 소매상의 신으로부터 일종의 축복처럼 느껴졌습니다. 놀이터는 아니었지만 여전히 재미는 있었습니다. 부모에게서 도망치고 스택에 숨을 수 있습니다. 당신은 박제 동물에 자신을 묻을 수 있습니다. 몰래 장난감 상자를 열고 몰래 놀 수 있습니다. 자전거나 스케이트보드에 올라타 모든 종류의 혼란을 일으킬 수 있습니다.
Toys"R"Us의 멋진 점은 아이들을 위한 것이었습니다. Toys”R”Us는 기본적으로 아이들이 디자인한 매장이 될 것입니다. 그것은 칭찬은 아니지만 완전한 모욕도 아닙니다.
Toys"R"Us가 나에게 존재하지 않았을 때 성인으로서 여러 해가있었습니다. 거기에 갈 이유가 없었습니다. 그리고 나는 부모로 돌아왔다. 그 사이 큰 상자 가게에서는 거의 변화가 없었지만, 관리 부족이 실제로 나타나기 시작했습니다. 부서진 전시품과 흩어진 통로가 있었습니다. 가게는 항상 직원이 부족한 것 같았고, 내가 만난 직원들은 잔인한 아이의 혼돈 속에서 보낸 날들에서만 볼 수 있는 죽은 좀비 눈을 가지고 있었습니다.
Toys”R”Us의 아동 훈육은 적절한 방법이 아니었습니다. 나는 부모들이 분노에 찬 속삭임으로 자녀들에게 가까이서 이야기하는 것을 보았습니다. 나는 아이들이 액션 피규어에서 절뚝거리며 울부짖는 것을 보았다. 나는 아이들이 머리를 거꾸로 치는 것을 보았다. 그런데도 아이들은 전혀 개의치 않는 것 같았습니다. 나는 내 것이 한 적이 없다는 것을 알고 있습니다.
틀림없이, 내 아이들이 문을 나서는 순간 열렬한 영혼에 사로잡혔습니다. 소비주의(consumerism) — 부모의 위협, 간청 또는 경고가 아무리 많아도 얻을 수 없을 정도로 강력한 힘 진정하다. 결국, 당신은 시도를 중단합니다.
내가 마지막으로 Toys”R”Us에 갔을 때 나는 생일 선물을 사려고 아이들을 남겨두었습니다. 나는 또한 집에서 싸움을 그만두고 나쁜 감정에 가득 차 문을 나서며 아내가 소파에 뒹굴었다. 뭐가 문제였는지는 기억나지 않지만, 봉제인형 통로에 서서 휴대폰으로 싸움을 이어갔던 기억이 난다. 나는 시끄럽게 굴고 있었다. 전화를 끊고 화를 내며 울고 있는 아내에게 말을 하는 동안 내 목소리는 갈라져 있었다. 아이들과 부모님들이 내 주위를 맴돌았다. 그들은 똥을주지 않았다. 나는 똥을주지 않았다. Toys”R”Us에서 장난감이 고장났고 고장난 사람 또는 다양한 상태의 파손된 부모는 항상 환영했습니다.
나는 소매업체가 문을 닫는 이유 중 하나일 가능성이 높다고 죄책감을 가지고 말합니다. 지난 3년 동안 나는 온라인으로 장난감 쇼핑을 했습니다. 그렇게 하면 내가 몰래 선물을 사는 동안 내 아이들이 아래층에서 놀 수 있습니다. 더 좋습니다. 어쨌든 더 쉽습니다. 나는 그들의 잔소리를들을 필요가 없습니다. 그들은 유혹과 실망을 겪을 필요가 없습니다. 물론, 그들은 또한 우리 집에 도착하기 전에 장난감을 경험하지 못합니다. 그러나 솔직히 YouTube는 특정 틈새 시장을 어느 정도 채우는 언박싱 비디오로 가득 차 있습니다.
그래서 저는 Toys”R”Us의 과거에 대한 향수를 느끼면서도 때로는 세상이 성장해야 한다는 것을 이해합니다. 원하지 않더라도.
