내 아들에게,
지금 당신은 학교에 있고 나는 직장에 있습니다. 오후 1시 45분경입니다. 수요일에, 이는 이미 점심을 마쳤음을 의미합니다 — 피자의 날! — 그리고 있었다 휴게. 지금 당신은 수학에 있고 나는 당신에게 사랑에 대한 편지를 쓰고 있습니다. 알아요, 끔찍하죠? 그러나 그것은 또한 삶에 관한 것이기도 하고 또한 수학, 나는 당신이 좋아하는 것을 알고 있습니다.
어젯밤 우리가 수학 숙제를 할 때 Kate가 6이고 Karl이 3이라면 Karl과 그의 친구 Kate가 가진 총 동전이 몇 센트인지 기억하십니까? 다음과 같이 방정식을 올바르게 작성했습니다.
6. + 3. ______
제가 말하고 싶은 것은 바로 그 라인입니다. 라인 위에는 addend라고 하는 것이 있고 그 아래에는 합계가 있습니다. 뺄셈을 하면 빼기와 감수가 되며 선 아래의 차이가 됩니다. 곱셈을 하면 곱과 인수가 됩니다. 그러나 여기에서는 그다지 중요하지 않습니다. 내가 사랑에 대해 말하고 싶은 것은 그 위의 작업이 아니라 선과 관련이 있습니다. 그것은 그것을 전혀 그리고 그 위에 있는 숫자들을 더하기(또는 빼거나 곱하거나 나누려는) 매우 자연스러운 충동과 관련이 있습니다. 선 이름은 없는 것 같은데 한번 그리면 전화의 다이얼 버튼을 누르거나 컴퓨터의 엔터를 누르는 것과 같습니다. 조치를 취합니다. 그 이유는 우리는 이제 2집 가족. 당신과 당신의 남동생은 엄마와 함께 트리하우스에서 살고, 저는 페인팅 마운틴에서 한 블록 주변에 살고 있습니다. 분명히 우리가 한 가족이 될 수 없는 데에는 많은 이유가 있습니다. 그 이유 중 어느 것도 당신과 관련이 없습니다. 그러나 나는 당신에게 말할 수 있습니다. 내 끝에서 그것들은 그 빌어먹을 라인과 관련이 있습니다. 그것은 내가 당신의 엄마와 나의 관계를 총체적으로 만들고, 일련의 숫자를 문제로 만들기 위해 끊임없이 그리고 다시 그렸던 선입니다.
아빠, 당신은 아마, 이게 사랑이랑 무슨 상관이야? 글쎄, 나는 당신에게 말할 것입니다. 사랑은 그 선을 긋지 않는 것을 의미합니다. 사랑은 계산을 불가능하게 만듭니다. 계속 진행되고 있을 뿐입니다. 즉, 총계가 없습니다. 숫자, 순간, 가치만 있을 뿐입니다. 일부는 양수(더하기)이고 일부는 음수(빼기)입니다. 관계 내의 일부 작업은 곱하고 일부는 나눕니다. 그것이 그 기능입니다. 그러나 사랑은 방정식이 합산되지 않는 한 살아 있습니다. 특히 사랑에 빠지고 일반적으로 살아 있다는 것은 변화의 기회를 열어두는 데 존재합니다.
알다시피, 들어봐, 내가 여기에서 네 엄마에 대해 쓰는 유일한 이유는 솔직히 많은 것이 불확실하지만 그녀를 사랑했다는 것은 확신하기 때문이다. (나는 당신과 우리 관계에 대해 이야기해서는 안 된다는 것을 알고 있지만, 당신이 이 글을 읽으면 당신이 더 늙게 될 것이라고 생각합니다.) 그러나 우리의 러브 스토리가 펼쳐질 때에도 나는 끊임없이 멈칫했습니다. 즉, 시청에서 알 수 있듯이 베이블레이드 형이 리모컨을 훔치면 정말 짜증납니다. 그러나 우리는 만화가 아니라 사랑에 대해 이야기하고 있기 때문에 성가신 것 이상입니다.
일단 합계, 합계, 제품 또는 무엇이든 얻으면 적어도 그것에 반응해야 한다고 느꼈습니다. 반응을 통제할 수 없을 것 같아요. 긍정적이었나요? 부정적이었나? 내가 좋아하는 만큼 큰 숫자였습니까 아니면 너무 작았습니까? 지난 몇 년 동안 거의 모든 상호 작용에서 나는 숫자를 계산하는 자신을 발견했습니다. (그것은 "수학하기"를 말하는 재미있는 방법입니다.) 우리 모두가 겪은 일이기 때문에 나는 당신이나 당신에게 말할 수 있습니다. 그것은 누군가를 사랑하는 방법이 아닙니다. 그것이 비참해지는 길입니다. 나는 반응에서 반응으로 핀볼처럼 튀고, 상처에서 벗어나 쾌락에 몸을 던지고, 내 주위 사람들을 압도했습니다.
이것에 대해 말하고 싶은 또 다른 것은 그것이 쉽지 않을 것이라는 것입니다. 선을 긋고자 하는 충동과 싸워왔고 계속해서 고군분투하고 있습니다. 모든 것을 마무리 짓는 것이 너무 위안이 되고 안전하고 최종적인 것 같습니다. 그리고 한 번 결정하고 잊어버리는 것이 아닙니다. 순간순간의 도전입니다. 당신이 증명할 수 있듯이, 나는 항상 성공하지는 않습니다. 그러나 내가 선 아래의 숫자에 반응하는 데 내 에너지의 가장 큰 부분을 소비하기 전에 지금은 선을 쓰지 않도록 유지하려고 노력하는 데 소비합니다. 나는 모든 것을 잠정적인 것으로 보려고 노력합니다. 그 아래 또는 그 앞이나 주위에 그리는 것은 현실을 가두는 데 유용한 도구일 뿐 현실은 아닙니다. 그들 자신.
보세요, 당신이 그것을 "불교"라고 부르고 싶어하는 것처럼 들리는 것을 압니다. 그리고 그렇습니다. 그리고 그것이 또한 이상하고 막연하고 우우우우우우우우우우워 들린다는 것도 압니다. 진실을 깨닫는 데 37년이 걸렸다. 마음으로 진리를 알게 된 지 몇 년 후, 그것은 내 마음에 아무런 영향을 미치지 않았습니다. 그리고 내 마음이 깨어졌을 때 비로소 나는 완전히 이해했습니다. 가끔 그렇습니다. 그리고 나는 당신이 비통함과 불행과 고통도 피할 수 있다고 말할 수 있기를 바랍니다. 하지만 당신은하지 않습니다. 그것은 사랑의 일부입니다. 그것은 삶의 일부입니다. 하지만 총액도 아니다. 끝없는 사랑의 방정식의 또 다른 숫자일 뿐입니다.
사랑,
아빠
조슈아 데이비드 스타인(Joshua David Stein)은 아버지의 큰 편집장이자 어린이 책의 저자입니다. 벽돌: 건축에서 자신을 찾은 사람, 나는 그것을 먹을 수있다, 그리고 요리란? 뿐만 아니라 공동 저자 젊은 흑인 요리사의 메모.
