나는 내 태블릿 침대에 누워 내 왼쪽으로 몸을 굴려 아내에게 눈을 동그랗게 떴다. 그녀는 기대에 찬 표정으로 킨들에서 올려다보았다.
"일기는 헛소리야." 내가 말했다. "그건 그래야만 해. 추적하지 않을 뿐입니다.”
"뭐. 생각하니?” 그녀가 물었다.
"글쎄요, Nick이 Amy에 대해 말한 것을 보고 그녀의 설명을 읽으셨습니까? 옳지 않다"고 내가 말했다.
"그것은 흥미로운 이론입니다."라고 그녀는 말했습니다. “그런데 계속 안 받는 이 휴대전화가 너무 궁금해요. 나는 그가 그것을 하지 않았다는 것을 아직도 확신하지 못한다.”
"나도 아니야." 나는 다시 태블릿을 집어 들었다.
다음 두 시간 동안 우리는 침묵했습니다. 그런 다음 제 아내는 그녀의 킨들을 내려놓고 "그는 그녀를 속이고 있습니다."라고 말했습니다.
"네."
아내와 나는 읽고 있었다 사라진 소녀, 살인에 관한 질리언 플린의 스릴러 결혼 불안. 그것은 우리가 동시에 다루었던 두 번째 책이었고 놀라운 것으로 판명되었습니다. 유대감 경험. 일주일 동안 우리는 침대에서나 소파에서 서로 옆에 웅크리고 있었고, 우리 각자는 우리가 득점한 디지털 사본을 들고 있었습니다. 공공 도서관 앱. 우리는 우리가 읽은 책의 몇 퍼센트를 읽었는지 말함으로써 우리의 진행 상황을 서로 알 수 있었습니다. 우리가 너무 앞서 나갈 때 서로가 따라잡을 수 있도록 했습니다. “어디 있어!? 난 30퍼센트야!”
그 책을 통해 우리는 두려움과 불안에 대해 이야기할 수 있었습니다. 이를 통해 우리는 인간의 본성에 대해 이야기하고 우리 아이들과 서로를 안전하게 지키는 것이 무엇을 의미하는지 궁금해 할 수 있었습니다.
때때로 우리는 우리가 즐겼던 구절을 부르기 위해 읽기를 중단했습니다. 밤에 불을 끄기 전에 우리는 줄거리에 대해 이야기하고 이론을 이리저리 던졌습니다. 역기능 결혼한 부부의 팽팽한 드라마는 페이지를 가로지르며 우리 자신의 결혼에 대한 날카로운 대화의 중추가 되었습니다.
"내 말은, 바람을 피우고 있다는 이유만으로 나를 죽이는 건 아니겠지?" 아내가 묻습니다.
"글쎄요, 가톨릭 신자들이 이혼을 믿지 않는다는 점을 고려할 때 선택의 여지가 많지 않습니다."
그 경험은 우리가 짧은 기념일 휴가 때 함께 읽었던 마지막 책인 Michelle McNamara의 책과 놀랍도록 유사했습니다. I'll Be Gone in the Dark. 우리 둘 다 그 당시 하드 커버를 가지고 있었고 수영장 옆과 호텔 침대에서 진정한 범죄 이야기를 쏟아내는 동안 몇 시간 동안 떨어져있었습니다.
그 책을 통해 우리는 두려움과 불안에 대해 이야기할 수 있었습니다. 이를 통해 우리는 인간의 본성에 대해 이야기하고 우리 아이들과 서로를 안전하게 지키는 것이 무엇을 의미하는지 궁금해 할 수 있었습니다. 그것은 우리가 밝은 라스베가스의 태양 아래에서 약간 괴상한 파벌처럼 느낄 수 있게 해주었습니다.
책을 읽고 내 아내와 함께 하는 것은 폭식과 다를 바 없다 넷플릭스 쇼 그녀와 함께. 우리가 볼 때 화면 우리는 우리가 보고 있는 것에 대해 거의 이야기하지 않습니다. 우리는 우리 자신의 삶과 관련된 이론을 제시하거나 대화를 시작하지 않습니다.
쇼에 나오는 그림들이 우리를 위해 그려졌기 때문인 것 같아요. 우리는 말 그대로 같은 것을 보고 있습니다. 질문할 것이 무엇입니까? 게다가 답은 다음화에 있다. 그리고 다음 에피소드는 너무 피곤해서 계속 볼 수 없을 때까지 항상 있고, 그 시점에서 우리의 마음은 대화가 아닙니다.
그것은 우리가 동시에 독립적이고 개인적인 경험에 참여하면서 동시에 경험을 공유하면서 서로 옆에 있도록 합니다. 거기에 뭔가 애착이 간다
책은 근본적으로 다릅니다. 스토리 아크는 더 복잡하고 광범위합니다. 페이싱은 더 느리고 더 신중합니다. 그리고 모든 독자는 읽고 있는 내용에 대한 고유한 비전을 구축하고 자신의 상상력에 완전히 고유합니다. 이러한 자질은 책을 대화에 적합하게 만듭니다. 더 많은 추측과 숙고의 여지가 있습니다. 타이머 카운트다운도 없고 대화가 정말 좋아지기 전에 대화를 중단하기 위한 다음 에피소드의 자동 재생도 없습니다.
그러나 아내에 대해 배우는 것이 그녀와 같은 책을 읽는 유일한 이점은 아닙니다. 실제로 독서는 조용한 작업입니다. 우리 아이들이 자는 동안 집안을 조용하게 해줍니다. 그것은 우리가 동시에 독립적이고 개인적인 경험에 참여하면서 동시에 경험을 공유하면서 서로 옆에 있도록 합니다. 그것에 대해 사랑스러운 것이 있습니다.
더군다나 우리가 책을 읽는 모습을 보면 우리 가족이 책을 읽는 것이 소중한 시간이라는 생각이 더욱 강해집니다. 우리는 우리 아이들이 독자가 되기를 원하는데, 우리 스스로 독자가 되지 않을 이유가 없습니다.
같은 시간에 같은 책을 읽는다는 생각이 이상한 두 사람의 북클럽처럼 조금은 소중하게 느껴질 수도 있다는 생각이 듭니다. 하지만 그렇게 느껴지지 않습니다. 게다가 북클럽이 여성들에게 인기가 많은 데는 이유가 있다. 와인뿐만이 아닙니다. 대화입니다. 그리고 대화 결혼 생활에 부족할 수 있습니다.
제 아내도 그렇게 생각한다는 걸 압니다. 우리가 끝난 후 사라진 소녀 저녁에 주제와 결말에 대해 토론하면서 다음 책을 따로 읽을 수 있을 거라고 생각했습니다. 나는 다운로드했다 좋은 징조 Neil Gaiman과 Terry Pratchett의 스크루볼 세계 종말 이야기이며 그녀가 기괴한 영국식 유머에 빠져들게 될지 확신하지 못했습니다. 그러나 나는 그녀의 구절을 읽는 것을 멈출 수 없었고 곧 그녀가 직접 다운로드했습니다. 나는 그녀가 나를 따라잡기를 기다리고 있고 그녀와 아마겟돈에 대해 이야기하기를 기다릴 수 없습니다.
