아버지답게'에스 소년들에게 보내는 편지 이 프로젝트는 소년들(그리고 그들을 양육하는 남성들)에게 훌륭한 조언이 아낌없이 주는 진심 어린 조언의 형태로 지도를 제공합니다. 겉보기에 해결할 수 없어 보이는 문제에 직면할 때 중요한 첫 걸음을 내딛는 방법을 우리에게 보여주는 사람들입니다. 단어.
친애하는 마일즈,
당신의 27번째 생일입니다. 당신은 이제 하나님께 정직한 어른이 되었습니다. 당신은 숙제로 당신의 생일 주간을 도시 밖에서 보내고 있습니다. 상황이 형성되면서 사과가 나무에서 멀지 않은 것 같습니다.
나는 당신과 나의 삶 동안 내가 자주 차지했던 자리에서, 한때 아버지의 것이었던 이 책상 뒤에서 글을 쓰고 있습니다. 이야기가 진행됨에 따라 그는 의대를 통과했습니다. 그것은 동등하게 침착하게 로스쿨을 통과하도록 되어 있었습니다. 일이 예기치 않게 진행되어도 잘 풀리는 경우가 많다는 것을 증명하는 것 같습니다.
사무실에서 가끔 외롭지만 나는 결코 혼자가 아니다. 내가 보는 모든 곳에서 친구, 사랑하는 사람, 내가 알고 있는 기억에 남는 인물의 사진이 있습니다. 고무적인 청중은 잘 살았다는 증거입니다. 의심이 생길 때 더 이상 볼 필요가 없습니다. 내가 가장 좋아하는 사진이 당신의 사진이라는 것은 놀라운 일이 아닐 것입니다. 나무 숟가락으로 냄비와 프라이팬 키트를 두드리고 있습니다. 상대 공격수 태클. 교통 정체를 위해 운전. 처음으로 학교에 차를 몰고 갑니다. House of Blues의 스피틴 라임. 당신의 가장 친한 친구 Z와 함께 North Shore의 별장 앞에서 코믹하게 포즈를 취하고 있습니다.
내가 가장 좋아하는 것에서, 나는 당신이 거의 네 살이라고 확신합니다. 우리는 거실에서 어슬렁거리고 있습니다. 우리는 똑같은 옷을 입고 있습니다. 제 겨울 교복입니다. 회색 스웨트팬츠와 흰색 티셔츠, 겉옷은 벗지 않은 채, 그 위에는 검은색 긴팔 셔츠를 입었습니다.
사진을 찍는 순간 너에게 도망치는 척 했던 기억이 난다. 당신은 나를 막으려 고 내 셔츠 테일에 집착하고 있습니다. 우리 둘 다 신나게 웃고 있습니다. 기쁨의 사진입니다.
당신은 나의 Mini Me입니다.
당신이 조금 더 나이가 들었을 때, 그리고 내가 당신의 엄마에 대항하는 권력 이동에서 당신을 위해 확보할 때, PlayStation의 Big Guy 특권, NBA 2k에서 7피트 3인치의 아바타를 만들고 그를 D-Mike, 아빠의 D라고 부를 것입니다. 전화.
아빠! 아빠! 다아앗!
할머니는 질투합니다. 그녀는 당신이 나에게 먼저 온다. 당신이 아빠의 소년이라는 것을.
그리고 나는 당신의 것입니다.
우리가 당신의 삶의 대부분을 살았던 캘리포니아에서 이사한 지 1년 이상이 지났습니다. 논스톱 비행으로 4시간 남짓 거리지만 어떤 날에는 거리. 우리는 그렇게 오랫동안 그렇게 멀리 떨어져 본 적이 없습니다. 새 집에서 두 번째 생일을 축하했습니다.
이사하기 직전에 당신은 이미 실행 중인 당신의 계획에 대해 나에게 전화를 걸어 조언했습니다. 나는 그 뉴스에 충격을 받았고, 빠르고 약간 큰 소리로 말하고, 의견과 대안을 제시하고, 우려를 표명하고, 일부는 약간 극적이었습니다. 왜냐하면 저는 당신의 아버지이고 당신의 사업이 언제나 당신이 병원에서 집에 돌아온 첫날 밤부터 내 일이었습니다.
침대에서 엄마와 나 사이에 자다가 코가 막혔다.
나는 밤새 깨어 있었고, 당신이 숨을 멈출까봐 경계했습니다.
그리고 솔직히 말해서, 무슨 일이 일어날지 알고 있었기 때문에 결코 원하지 않았던 이 난치병, 이 불치의 심장병에 저를 몰아넣은 어머니를 저주합니다. 당신은 나의 중심 발이되었습니다. 영구적으로. 모든 것이 당신 주위에서 움직입니다.
어쨌든, 당신이 전화를 걸어 LA에서 애틀랜타까지 하이테일링을 한다고 말했을 때, 아이러니하게도 내가 대학을 다녔던 곳, 제 성인기가 시작된 곳, 오다 — 그리고 황금빛 해안에 저를 남겨두는 것에 대해 약간의 어려움을 겪었을 수도 있습니다. 마침내 당신은 나에게 이렇게 말했습니다.
"나는 내 자신의 실수를 해야 합니다."
우리 모두가 제품 설명서 없이 부모가 된다는 의미에서 — 소위 전문가 그럼에도 불구하고 — 운영 체제가 지속적으로 시간이 지남에 따라 업데이트됩니다. 인생 자체와 마찬가지로 육아에도 단계가 있습니다.
처음 18년은 철저하게 실습입니다. 처음에는 그들의 삶에서 당신이 속하지 않은 단 한 순간도 없습니다. 나중에 아이가 스스로 결정을 내리도록 가르칠 때, 당신은 부드럽게 이끌고 인도하는 것입니다. 당신이 그것을 잘한다면, 그들은 당신의 손재주조차 보지 못합니다.
그들이 떠날 때까지. 그리고 그들의 몸 안에서 깨어납니다. 그리고 그들은 충분히 빨리 멀리 갈 수 없습니다. 당신이 무슨 말을 하든 그들은 그것을 듣고 싶어하지 않습니다.
그리고 당신은 그것을 말할 권리도 없습니다.
부모는 모든 제어를 시작합니다. 당신은 아무것도로 끝납니다. 당신은 이끄는 대신에 따르는 법을 배웁니다. 당신은 혀를 잡는 법을 배웁니다. 당신은 아이에서 또래로의 전환이 계속되기를 바랍니다. 당신이 친구로 좋아하는 다른 사람은 지구상에 없습니다.
모든 면에서 Miles, 당신의 새로운 세계는 당신에게 적합합니다. 코로나에도 불구하고 당신은 번성하고 있습니다. 당신은 매력적이고 의미 있는 직업과 사랑하는 파트너, 새로운 친구, 다른 현상금 중에서 가장 멋진 보라색 오크라를 생산하는 정원을 가지고 있습니다. 개와 고양이. 오토바이 커스터마이징 부업. 칡 사이에 위치한 작은 파란 집. 생활.
당신이 떠난 이후로, 당신은 연락을 유지했습니다. 필요할 때 상담해 주셨습니다. 당신은 또한 당신이 항상 그래왔듯이 스스로 일을 해왔습니다. 당신은 내가 존경하는 모든 것을 나에게 말한 적이 없습니다. 내가 당신을 만드는 것을 도왔지만 당신이나 당신의 생각을 소유하지 않습니다. 무엇보다도 COVID에도 불구하고 우리는 방문을 교환할 수 있었습니다. 첫 번째 방문은 예방 접종 이전에 이루어졌으며 영웅적인 여행과 격리가 필요했습니다. 우리를 위해 이 모든 것을 헤쳐나가겠다는 당신의 결의가 저에게 크고 분명하게 다가왔습니다. 좋은 친구입니다. 당신은 나를 먼지 속에 내버려 두려고 하지 않습니다.
당신이 집에 온 또 다른 이유: 당신의 할머니, 우리 엄마도 방문하고 있었습니다. 그녀는 89세입니다. 지금은 늙었지만 더 이상 그녀 자신.
종종 내가 할머니에게 내 인생의 뭔가, 아마도 그녀에게 이상하거나 평소와 다른 것에 대해 이야기할 때, 그녀는 씁쓸한 얼굴을 할 것입니다. 그녀는 말할 것이다, 그런 얘기는 들어본 적이 없어요! 왜 아무도 그렇게 하고 싶어할까요?
이 시점에서 나는 보통 그녀에게 내 나이(내가 막 65세가 됨)를 상기시키고 그녀에게 내가 기초를 덮고 있다고 확신시킵니다.
그리고 모든 사람이 같은 방식으로 일을 하지 않는다는 것.
(그리고 더 이상 1964년이 아니다?)
그 시점에서 틀림없이 그녀의 눈은 반짝거리고 그녀의 머리는 단호하게 고개를 끄덕일 것입니다. 비자발적이라고 확신합니다. 그리고 나는 그것이 의미한다고 확신합니다. 당신은 당신이 생각하고 싶은 것을 생각할 수 있습니다.
앞으로 Miles, 나는 당신에게 그런 짓을 하지 않도록 최선을 다할 것을 약속합니다.
물론 나는 항상 당신의 엉덩이를 닦는 것을 기억할 것입니다.
그리고 옛날 옛적에 어떻게 당신의 전체가 내 턱과 배꼽 사이의 공간에 맞습니까?
Mike Sager는 베스트셀러 작가이자 수상 경력에 빛나는 기자입니다. 40년이 넘는 기간 동안 그는 '에 대한 작가'로 일해 왔다. 워싱턴 포스트, 롤링 스톤, GQ 그리고 귀하.
이 기사는 원래 에 게시되었습니다.
