추수 감사절 후 토요일에 네 친구, 형과 저는 우리 친구 Dan을 기리기 위해 축구 경기를 하기 위해 만났습니다. 이 연례 터키 볼 게임을 Dan만큼 좋아하는 사람은 없습니다. 1년 364일 혼자 사는 조용하고 내성적인 건축가였다. 그러나 추수감사절 아침에 두 시간 동안 그는 청바지와 축구화를 신은 채 들판을 불도저로 돌며 마치 스테로이드를 사용하는 라인배커처럼 친구들에게 코르크 마개를 풀었습니다.
2주 전인 11월 중순에 Dan은 예기치 않게 세상을 떠났고, 전두측두엽 치매로 40세에 접어들고 인지 기능이 황폐화된 비극적인 3년이 끝났습니다. Dan에게는 아내도, 파트너도, 살아 있는 가족도 없었기 때문에(이혼한 형제 제외), 내가 개입하여 그의 삶을 이어받았습니다. 여기에는 그를 위한 재택 간호를 찾는 것이 포함되었으며, 결국 보조 생활 시설, 청구서 처리, 집 포장 및 매각이 포함되었습니다. 오랫동안 나는 무의식적으로 슬픔을 삼켰습니다. 왜냐하면 매일 밀어야 하는 이 프로메테우스의 바위 외에도 직장, 결혼, 육아라는 시급한 의무가 있었기 때문입니다. 나는 그것을위한 장소가 없었습니다.
하지만 비애 더 잘 알고 있었다.
경기가 끝난 후, 우리 중 몇몇은 주위에 서서 어색한 잡담을 나누었고, 두 사람은 경기장에서 발견한 버려진 농구 네트를 통해 Nerf 축구공을 던졌습니다.
“댄이 지금 우리를 지켜보고 엄지손가락을 치켜세우고 있다고 확신합니다. 나는 슬픔의 작은 단계로 그룹을 슬쩍 찌르는 것을 꺼리지 않았습니다. 왜냐하면 나는 슬픔의 과정을 인도할 수 있지만 감정적으로 격렬하지 않은 성직자 같은 느낌이 들었기 때문입니다. (지금은 이것이 더 안전한 역할이라는 것을 깨달았습니다.) "이 게임은 항상 그에게 큰 의미가 있었죠, 그렇죠?" 나는 물었다. 눈은 잽싸게 움직이거나 땅에 고정되었습니다. "그분을 기리기 위해 뭔가 말해야 할 것 같군요, 그렇죠?"
누군가 댄에 대한 어린 시절의 거의 들리지 않는 몇 가지 기억을 중얼거렸지만, 그것들은 너무 쉽게 중단되었습니다. 누군가가 "오늘 저녁에 모일 때 하자"고 제안했습니다. "응!" 나머지 녀석들 메아리쳤다. (우리는 저녁 식사에서 어떤 기억도 공유하지 않았습니다.)
몇 번의 빠르고 어색한 포옹이 교환되었고, 형을 제외한 모두가 떠났습니다. 그는 자신이 아끼는 하이탑 클리트를 색이 바랜 사이드라인에 놓고 필드를 향하게 했습니다. 다른 어떤 사건이나 순간도 그 시점까지 내 방화벽을 뚫지 못했습니다. Dan이 병원 중환자 실 침대에서 뒤틀린 채 의식을 잃은 채 누워있는 것을 보지 못했습니다. 그 클리트의 이미지는 달랐고 덜 위협적이었습니다. 어떤 면에서 그것은 더 심오했습니다. 우리 동지가 쓰러진 것입니다.
나는 해진 그물을 집어 들고 그 위로 손가락을 댔다. 내 친구들이 가만히 서서 Dan에 대해 이야기할 수 없다는 것을 이해했지만 이제 그들의 버림받음이 찔렸습니다. 나는 내 친구와 내가 슬퍼해야 할 집단적 필요에 묶여 있다고 생각했습니다.
혼자 들판에 서서 11월 말의 어둠이 마치 스노우 글로브처럼 나를 덮고 있을 때, 나는 이제 많은 사람들처럼 슬픔을 헤쳐나가는 데 가장 중요한 도구 중 하나가 부족하다는 것을 깨달았습니다.
수십 년 동안 나는 슬픔과 함께 건전한 휴전을 맺었다고 생각했습니다. 20대 후반부터 많은 사람들과 맞서기 위해 노력했습니다. 전통적인 남성 규범. 이러한 치열한 전투 중 하나는 더 큰 포용을 의미했습니다. 정서적 정직, 슬픔을 포함합니다. 그래서 기분이 우울할 때 친한 친구가 잘 지내냐고 물으면 “솔직히 별로 좋지 않다”고 말할 것입니다. 영화나 책을 볼 때 대화조차 뜻밖의 안타까운 순간에 부딪혀도 나는 눈물을 삼키지 않았다. 인터뷰.
관계에서 자주 발생하는 것처럼 나는 내 손을 과장했습니다. 나는 감정적 정직함이 나에게 기대되는 슬픔의 전부라고 생각했습니다. 내가 얼마나 틀렸는지 깨닫는 데 터치 축구 경기가 필요했습니다.
난 혼자가 아니에요. 대부분의 미국인은 슬픔에 대해 불안한 관계를 가지고 있습니다. 고등학교 점심 시간에 아무도 함께 앉고 싶지 않은 가난한 사회적 천민과 같습니다. 슬픔은 또한 FOMO의 못생긴 머리를 키웁니다. 우리는 다른 사람들이 타고 있는 것처럼 보이는 행복 기차를 타지 못하게 될까봐 두려워합니다. 물론 슬픔에 마이크를 주면 자기 의심, 자기 연민, 자살 생각으로 우리를 불구로 만들지 않을까 두려워합니다.
그러나 그 어떤 것도, 특히 남자들이 자신의 남성적 지위를 훼손하고 있다는 두려움보다 자신의 슬픔을 인정하는 것을 막는 것은 없습니다. 어린 시절부터 다른 소년들, 결국 남자들은 우리의 말과 행동에 약간의 부정적인 감정이 있는지 감시합니다. 두려움은 슬픔이 우리를 나약하게 보이게 한다는 것입니다. 또는 파티 라인도 마찬가지입니다.
이 논리에는 명백하고 치명적인 문제가 있습니다. 우선, 로체스터 대학교와 하버드 대학교의 연구원들은 다음과 같은 사실을 발견했습니다. 부정적인 감정을 억누르면 암과 심장병과 같은 질병으로 조기 사망할 수 있습니다.. 그런 다음 내장 문제, 두통, 불면증, 자가면역 질환을 포함하여 부정적인 감정을 내면화하는 데서 오는 일상적인 신체적 고통이 있습니다.
이러한 감정을 억누르며 불안과 우울증을 유발할 수 있습니다, 뿐만 아니라 만성 외로움. 우리는 모두 외로움 전염병의 치명적인 여파에 대해 들었습니다. 이 공중 보건 위기의 선두에는 남성들이 있습니다. 아직 연구는 또한 보여주었다 남성은 여성보다 자살할 확률이 거의 4배 더 높고, 마약, 특히 아편제와 알코올로 인해 남용하고 사망할 가능성이 더 높습니다. 이 모든 위기는 우울증과 결국 해결되지 않은 슬픔으로 거슬러 올라갑니다.
궁극적으로 연구에 따르면 부정적인 감정을 판단 없이 받아들이는 사람들은 훨씬 더 큰 정신 건강을 경험합니다. 그리고 이것은: A 2021 연구 우리가 부정적인 감정을 표현할 때 공감을 보이는 사람들과의 대화가 외로움, 불안, 우울증을 감소시킨다는 것을 발견했습니다.
이것이 중요한 점입니다. 남자는 여자와 하는 것과 같은 종류의 깊고 감정적으로 투명한 잠수를 통해 버디 유대감을 키워야 합니다. 더 좋은 점은 여성이 만들고 유지하는 데 능숙한 것과 같은 종류의 지원 네트워크가 필요하다는 것입니다. 그들은 정서적 안전망이 필요합니다.
11월 말 오후 축구장을 떠날 때, 그토록 오랫동안 거부해 온 슬픔에 짓눌려 마침내 조금 슬퍼할 수 있었습니다. 술, 게임, 운동, 건강에 해로운 모험에 슬픔을 묻히는 또 다른 중년이되고 싶지 않았습니다.
나는 모든 곳의 감옥에서 짧은 순간 동안 경험했던 안전망을 되찾고 싶었습니다.
나는 많은 남자 친구가 있습니다. 그러나 그들은 감정적 투명성을 거의 환영하지 않았습니다. 스포츠, 정치, 일과 같은 끈질긴 남자 이야기의 트리오를 넘어 내 투쟁에 대해 대화를 나누는 경우가 거의 없었습니다. 친구들은 전형적인 '남자'충동으로 반응했습니다. 그들은 해결책이나 조언을 제공하거나 눈에 띄게 불안해져서 내가 슬픔이나 두려움을 감당할 위험이 있을 때 주제를 바꿨습니다. (내가 친구에게 원했던 것은 메뉴를 바꾸는 것이 아니라 다양하게 만드는 것이었습니다.) 감정적 지원을 위해 가끔 치료사를 찾았고 아내는 단순히 신뢰하고 상호 친구. 그녀는 내가 가진 가장 친한 친구입니다.
이 작은 지원망으로 충분했습니다. 그래서 나는 생각했다.
3년 전, 나의 첫 번째 책에 대한 연구를 수행하는 동안 나는 직장에서 Jericho Circle Project를 관찰하기 위해 매사추세츠의 중간 보안 교도소를 방문했습니다. 이 프로그램은 2002년에 시작되어 자원봉사자 그룹(Outside Guys, 그들은 불림) 수감자들을 위한 기름진 남자 모임(인사이드 가이즈)으로 매주 1년 365일 만나는 세션. 내가 6월 중순 저녁 세 세션 중 하나에 앉았던 Inside Guys는 남성 그룹에서 알려진 것으로 시작했습니다. "체크인"으로 원을 그리십시오. 이것은 각 사람이 교대로 자신의 현재 상태를 감정적으로, 정신적으로, 정신적으로 공유하는 곳입니다. 육체적으로.
남자들이 번갈아 가면서 내가 합류해야 할 서클에 존재감을 느끼기가 어려웠습니다. 결국 나는 침입자였고 감옥에 있었습니다. 그러자 30대 라틴계 남성이 말을 이었다. 그는 “아버지의 날에 내가 전화를 걸었을 때 전남편이 세 살배기 딸과 통화하는 것을 허락하지 않아 완전히 망연자실했다. 이 조작은 나만 해치는 것이 아닙니다. 내 딸이 아파요. 그래, 슬프다. 나 다쳤어.” 그의 머리가 가라앉자 옆에 있던 잉크 칠한 백인 남자가 라틴계 남자의 어깨에 팔을 얹었습니다. 사람마다 두 가지 패턴이 나타났습니다. 초기 좌절과 분노 아래에는 슬픔과 수치심의 깊은 우물이 있습니다. 그리고 그들은 그 감정적 진실을 파헤친 것에 대해 서로에게 책임을 묻었습니다.
내 차례가 되자 나는 아내와 함께 힘든 시간을 함께 겪었고 생각하는 것이 얼마나 두려웠는지 갈라지는 목소리로 말했습니다. 아주 잠깐이라도, 내가 그토록 친밀하고 사랑스러운 삶과 파트너십을 만들기 위해 열심히 노력했던 이 사람이 더 이상 그 사람이 될 수 없다는 것을 더 이상. (이 감옥 방문 후 얼마 지나지 않아 부부 상담을 받고 그 이후로 우리 관계에 대한 많은 일상적인 작업을 하고 나니 상황이 훨씬 나아졌습니다.) “물론 부부는 항상 헤어집니다.”라고 나는 말했습니다. "하지만 그 추상적인 현실은 당신이 참호에서 고통받는 사람일 때 아무 의미가 없습니다. 너 스스로 삶." 원 주위의 머리가 숙이고 고개를 끄덕였습니다. 이러한 반응의 대칭성은 원을 더 작고 가깝게 보이게 했습니다.
2시간의 세션이 끝날 무렵 참가자들은 일어서서 포옹하고 말하고 웃었습니다. 가늘고 키가 큰 한 흑인 남자가 나를 껴안은 다음 뒤로 물러나 미소를 지었습니다. "당신과 당신의 아내에 대한 이야기를 공유해주셔서 정말 감사합니다." 그가 말했다. “나는 우리 중 많은 사람들이 당신이 말한 것과 동일시할 수 있다고 생각합니다. 내가 그랬다는 걸 알아.”
나는 오랜 남자 친구와 함께했던 것보다이 낯선 사람들과 더 연결되어 있고 더 신뢰하고 '알고있는'감옥을 떠났습니다.
내 일부는 떠나고 싶지 않았습니다.
지난 봄, 여동생의 유방암이 골암 4기로 재발했습니다. 그녀의 첫 번째 종양 전문의의 불투명한 예후에 대한 충격과 더불어 아내, 형제, 시누이와 나는 목숨을 버리고 그녀를 돌봐야 했습니다. 6개월 전에 내 오랜 친구 두 명이 자살했습니다. 물론 Dan과의 무용담도 있었습니다.
내 인생에서 그렇게 철저한 절망에 빠진 적이 없었습니다. 그래서 혼자.
나는 고통받는 근육을 구부리지 않기 위해이 모든 것을 가져옵니다. 모든 사람 고생한다. 나는 눈물이 더 이상 날개에서 기다리지 않고 아내에게 다시 한 번 분출하는 내 인생의 새로운 문턱에 도달했음을 보여주기 위해 그것을 가져 왔습니다. 나는 Longfellow 시에서 관찰한 것처럼 "죽은 자만이 살아 있는 것 같고 산 자만이 죽은 것 같다."
나는 감옥에서의 경험을 되살리기를 바라며 내가 사는 곳 근처에 있는 몇몇 남성 그룹을 조사했습니다. 그들은 꽉 찼습니다. 낯선 남자들과 함께 이 그룹 중 하나에 합류합니다. 많은 사람들이 조심스럽게 차가운 바다로 발을 내딛고 있습니다. 처음으로 감정적 투명성 — 그리고 나의 끊임없는 불안으로 그들에게 완전히 지루하게 다가가는 것이 그들을 두려워했을 수도 있습니다 끄다. (남성 그룹을 처음 접하는 남성들에게 이런 일이 가끔 일어나는데, 나는 내 책을 조사하면서 알게 되었다.)
최근에 저는 Longfellow의 말을 반영하는 동료인 Jim을 만났습니다. Jim과의 우정의 처음 3년 동안 우리는 버번, 문학, 그리고 우리 자신의 글쓰기 생활에 대해 결속을 맺었습니다. 이 꾸준한 식단은 충분히 자극적이었지만, 우리의 연결은 끈질긴 트리오의 보다 지적인 형태였습니다. 우리 자신의 감정적 깊이와 상호 지원을 피하는 또 다른 변명이었습니다.
최근의 추운 2월 밤에 Jim과 나는 술을 마시기 위해 만났습니다. 우리는 약하게 가열된 양조장 파티오에 앉았고 그는 비참해 보였습니다. 나는 그가 충분히 따뜻했는지 또는 문제가 있는지 물었습니다. 그의 뒤에서 서버가 삐걱거리는 안뜰 문을 열었습니다. Jim은 치매에 걸린 아내를 돌보기 위해 고군분투하고 있다고 말했습니다. 그리고 두 명의 좋은 친구가 죽어가고 있었습니다.
그가 견디고 있는 모든 것에 대해 내가 사과한 후, 그는 내가 지난 1년 동안 탐색한 모든 것을 감안할 때 내가 어떻게 지내고 있는지 물었습니다. "말보로 맨처럼 보이기 위해 아무렇지 않은 척 하지는 않을 거예요." 내가 말했다. “슬로건입니다. 괜찮습니다. 너무 외로워요.” 나는 내 말의 무게에 시선을 땅으로 끌어당기며 말했다. 파티오 문의 그림자가 Jim과 내 몸 위로 드리워져 마치 우리가 철창 아래에 갇힌 것처럼 보였습니다.
"나도 당신이 겪고 있는 일에 대해 유감입니다." 그가 말했다. “때로는 서로의 고통과 슬픔을 증언하는 것만으로도 충분합니다.”
짐은 떠나려고 일어섰다. "이건 좋은 물건이야." 그가 말했다. "우리는 이렇게 더 연결되어 있어야 합니다." 거기 서 있는 그림자는 이제 그의 한쪽 팔에 문신을 새겨서 마치 그물처럼 보였다. "사랑해, 형" 그가 말했다.
나는 다른 남자와 그렇게 열린 순간에 휘말린 적이 없었고 그것에 기대어 그를 안았습니다. 내 몸짓은 매사추세츠 감옥에서 2년 전 이후로 내가 경험한 적이 없는 잔인함을 만났습니다.
춥고, 늦어지고, 혼자인데도, 마음 한구석은 떠나고 싶지 않았다.
—
앤드류 라이너 Towson University에서 가르치고 있으며 더 나은 소년, 더 나은 남자: 더 큰 용기와 탄력성을 만드는 새로운 남성성.Instagram(@andrew.reiner.author)에서 그를 찾을 수 있습니다.
이 기사는 원래 게시된
