아빠로서 저는 더 이상 어리석은 위험을 많이 감수하지 않습니다. 예를 들어, 나는 아버지라는 이름으로 하지 않는 한 눈보라를 뚫고 운전하지 않을 것입니다. 그런 일이 두 번 일어났습니다. 한 번은 2015년 2월에 첫째 아들 마르셀과 분만할 때 아내를 병원으로 데려다 주었고, 그 후 2월 두 번은 얼음 낚시를 하러 갔습니다.
나는 아내와 어린 아들을 뉴욕 북부에 있는 집에 두고 세 명의 친구와 함께 정전 상태에서 캐나다 국경을 향해 차를 몰고 갔습니다. 낚시를 하러 버몬트 주 노스 히어로까지 교차로를 미끄러져 내려가고 언덕을 뒤로 미끄러지듯 내려왔습니다. 비상. 우리는 장비를 가득 실은 썰매를 얼음 위로 0.5마일 동안 휘젓는 눈을 통해 합판 낚시 오두막의 피난처로 끌었습니다. 우리는 얼음 구멍 위에 줄을 세우고 팁업을 한 다음 판잣집으로 물러나 장작 난로의 따스한 빛을 바라보았습니다. 하루 종일 번갈아 가며 외부 구멍을 확인하고 필요에 따라 갈고리를 다시 미끼로 만들기 위해 젤 같은 얼음물에 손을 뻗었습니다.
얼어붙은 손가락으로 낚시바늘을 낚는 것은 젓가락으로 먹는 법을 배우는 것처럼 서툴렀다. 내가 국수 먹는 것을 좋아하는 것처럼 낚시를 좋아하지 않는다는 점만 빼면. 아들을 가르치기 위해 배우고 싶었습니다. 나는 몇 년 후 미래에 내 Marcel과 함께 얼어붙은 호수에 앉아 낚시 비유를 통해 지혜를 전할 수 있을 것이라고 상상했습니다.
대부분의 다른 전통적인 아버지와 아들 유대 활동은 제가 할 수 없었습니다. 나는 스포츠를 하지 않고, 자동차를 수리하지도 않고, 사냥도 하지 않으며, 자라면서 아버지와 많은 시간을 보내지 않았습니다. 모델의 경우 거대한 노던 파이크 꼬리를 잡고 있거나 수십 마리의 호수 송어를 끈으로 묶고 있는 증조부 레오폴드 아버의 오래된 사진만 볼 수 있었습니다.
나는 항상 [나의 증조할아버지]처럼 강인해지고 싶었습니다. 새 아빠가 된 그 바람은 갑자기 강해졌다.
저는 제 가계도에서 모범적인 야외 활동가인 증조할아버지와 낚시꾼의 이야기를 들으면서 자랐습니다. 챔플레인 호수에서의 모험, 신화에 나오는 호수 짐승 "챔프"와 현지에서 물늑대. 그는 십대 때 Adirondacks를 통해 자신의 길을 내려온 퀘벡 출신의 실제 벌목꾼이었습니다.
그는 나를 낚시에 데려간 적이 없었지만 나는 여름에 그가 지은 Adirondack 오두막에서 그가 손으로 파낸 차가운 연못에서 수영하면서 그를 방문했습니다. 나는 항상 그처럼 강인해지고 싶었다. 새 아빠가 된 그 바람은 갑자기 강해졌다.
1/2
판자집으로 돌아가서 Leopold Arbor에 대한 나의 최고의 인상은 충분하지 않았습니다. 팁업에서 움직임 없이 5시간이 지났습니다. 나는 코트에서 아버 할아버지의 술병을 꺼냈다. 그 병은 가죽으로 싸여 있고 캐나다 단풍잎으로 장식된 유리병이었다. 그의 강인한 영혼을 야생 칠면조의 형태로 섭취하기를 바랐다. 그것이 사라질 때까지 우리는 각각 덜 의식적인 swigs가 계속되는 의례적인 swig를 가져갔다.
날이 저물자 가이드가 와서 우리가 무엇인가를 잡았는지 확인했습니다. 우리는 아주 작은 물고기 한 마리를 낚았습니다(대부분 다시 잡은 미끼). 버몬트의 느슨한 대마초 문화를 보여주고 싶어 가이드는 그릇을 포장하고 퍼프 사이에 "당신은 여기에 너무 늦게 도착한 것 같아요. "라고 말했습니다.
내 아들이 5살이 되는 봄, 깊은 곳에서 달려드는 송곳니 달린 북방 파이크처럼 오래된 생각이 내 머리 표면을 강타했다.
긴 낚시 실패의 마지막 걸림돌이었습니다. 한번은 내가 10대였을 때 아버지가 격월 주말에 나를 방문하여 Gloucester 해안에서 떨어진 심해 낚시 여행에 데려가셨습니다. 볼링, 영화, Red Roof Inn에서의 밤과 같은 일상적인 일상에서 좋은 변화였습니다. 하지만 우리는 우리가 무엇을 하고 있는지 몰랐습니다. 우리는 먹을 수 없는 개고기 두 마리만 잡고 얼어붙는 동안 다른 아버지와 아들 듀오가 물고기로 가득 찬 쿨러를 끌어들이는 것을 지켜봤습니다. 다른 사람들은 모두 두꺼운 항해용 코트를 입고 있었고 나는 대부분의 여행을 선실에서 보내며 Beer City Skateboards 후드티의 얇은 천으로 내 떨림을 감싼다. 소유.
20대에 가이드와 한 번, 직장 친구와 한 번 나가서 다시 힘차게 낚시에 도전했지만, 파도에 휩쓸리곤 했다. 아이스 판자촌 사건 이후, 저는 장대를 영원히 끊기로 결정했습니다.
하지만 아들이 다섯 살이 되던 봄, 깊은 곳에서 달려드는 송곳니 달린 북방 파이크처럼 오래된 생각이 내 머리 표면을 강타했습니다.
특히 열악한 상황에서 낚시는 여전히 아버지가 아들에게 가르쳐야 할 많은 교훈, 즉 자급자족, 인내, 근성을 담고 있는 것 같았습니다.
나는 새 낚싯대를 사서 마르셀과 함께 허드슨 강둑을 따라 행진했습니다. 우리는 유목과 밤나무 위를 터벅터벅 걸었고, 나는 우리가 아버 할아버지의 방식을 모방하고 있다고 상상했습니다. 그의 아들은 구름의 눈물 호수 근처에 있는 Adirondacks에서 낚시터를 찾곤 했습니다. 발생합니다. 나는 우리의 기술 수준 사이의 간극에도 불구하고 우리가 같은 힘에 의해 물에 끌렸다고 생각하는 것을 좋아했습니다. 그러나 나는 그것을 의심한다. 할아버지 아버는 대부분 생계를 위해 그 안에 있었다고 생각합니다. 그는 대공황 기간 동안 가족이 굶지 않도록 욕조에 활어를 가득 채운 것으로 유명합니다.
Marcel은 대부분의 시간을 내 뒤에 있는 바위에 앉아 우리가 떠날 수 있는지 물었습니다. 드물게 내가 물고기를 잡았을 때, 내가 낚시바늘을 풀기 위해 집게로 물고기 입에 손을 뻗자 그는 움찔하며 나를 옆으로 쳐다보았다.
세계를 연결하는 바다와 하천 네트워크의 일부인 물 위에 있으면 가슴의 긴장이 풀리고 더 깊은 호흡이 가능해집니다.
3년 후, 그의 관심 부족에도 불구하고 나는 다시 시도했다. 하지만 내가 하기 전에 Marcel은 그가 가장 좋아하는 만화에서 본 것과 같은 임시 변통 드론을 만들기 위해 우리의 유일한 기둥에 있는 모든 낚싯줄을 사용했습니다. 크릭의 크레이그.
그는 헬륨 풍선("생일 축하합니다" 풍선, 스폰지밥 몇 개, 분홍색 하트 몇 개)을 투명한 딸기 용기에 묶었습니다. 우리는 아내의 오래된 iPhone에 있는 녹음 버튼을 누르고 내부에 테이프를 붙였습니다. Marcel은 릴에 달린 보석을 뒤집었고 드론은 너무 무거워서 땅에서 떨어질 수 없을 정도로 낮게 맴돌았습니다. 전화를 제거하고 다시 시도했습니다. 이번에는 풍선이 격렬하게 앞으로 불며 엉켰다. Marcel이 핸들을 몇 번 돌린 후 강력한 돌풍이 전체 앙상블을 가로수 경계 위로 옮겼습니다. 릴이 윙윙 거리고 Marcel은 청새치 어부처럼 비틀고 당겼습니다. 마침내 바람이 줄줄이 다 날아갔고 그는 입을 벌린 채 맨손으로 막대만 바라보고 있었다. SpongeBobs는 푸른 하늘에 점 덩어리로 줄어들 때까지 광적인 미소를 지었습니다. 나는 마르셀이 울고 있는지 보려고 아래를 내려다보았다. 그는 잠시 멍하니 올려다보다가 뛸 듯이 기뻐하며 낄낄거렸다. 그는 활발한 배구 경기를 통해 아내에게 소리를 지르며 “엄마! 엄마! 효과가 있었어요!”
나머지 주에는 Hudson과 Fishkill Creek을 따라 Marcel의 영감을 더 많이 따랐습니다. 우리는 대부분의 해변을 덮는 검은 뾰족한 물 밤나무를 위해 투석기를 만들었습니다. 우리는 정교한 유목 오두막을 지었습니다. 우리는 거대한 흰머리독수리 둥지를 발견했습니다. 우리는 사용하지 않는 벽돌 모자 공장으로 가는 길을 찾았고 그 폐허를 탐험했습니다. 긴 하루를 보낸 후 Marcel과 저는 저녁 노을을 타고 집으로 돌아왔습니다. 나는 그의 얼굴에서 그가 활력이 넘치면서도 편안하다는 것을 알았다. 하루종일 잔잔한 강물을 깊게 들이마셨다.
Hudson 강은 갯벌입니다. 물은 6시간 동안 상류로 흐르고 다시 6시간 동안 역류합니다. Marcel과 내가 강가에서 유목 오두막을 짓는 동안 물이 우리 신발과 양말을 적실 때까지 해안을 조금씩 올라갔습니다. 우주의 주된 힘이 우리 발에 찰싹 달라붙고 있었다. 세계를 연결하는 바다와 하천 네트워크의 일부인 물 위에 있으면 가슴의 긴장이 풀리고 더 깊은 호흡이 가능해집니다. 그것의 방대함은 대화와 창조를 더 쉽게 만드는 광대한 상상력과 작은 자아를 고무시킵니다.
이를 위해 낚싯대가 필요하지는 않지만 할 일이 있으면 도움이 됩니다. 물가에 유목 오두막을 지으면서 나는 Marcel에게 큰 유목 조각을 제자리에 끌어올리는 간단한 지렛대 만드는 법을 가르쳤습니다. 그는 원시적인 유용성에 놀랐습니다.
거기 서서 낚시에 관한 모든 것을 좋아하지만 낚시 자체를 좋아한다는 것을 깨달았습니다.
우리는 다른 강 사람들을 만났습니다. 개를 산책시키는 사람, 새를 관찰하는 사람, 사진가, 우리처럼 낚시를 한 번도 해본 적이 없는 Phil이라는 이름의 나이든 어부였습니다. 우리는 입구가 내려다보이는 해변에서 Phil을 처음 만났습니다. 그는 서부 푸에르토리코의 민물 웅덩이에서 아버지와 손으로 게 낚시를 하며 자랐으며 40년 동안 허드슨 강에서 낚시를 해왔다고 말했습니다. 그는 Marcel의 쌍안경을 보고 큰 왜가리를 본 적이 있는지 물었습니다. 우리는 개울가의 폭포 밑바닥에서 조각상처럼 서서 물을 바라보고 있는 것을 방금 보았습니다. 20분 정도 지켜봤지만 움직이지 않았다. 필은 “청어를 낚고 있다. 이 무렵 바다에서 청어가 올라오고 바로 뒤에는 스트리퍼가 있다. 청어를 낚는 푸른 왜가리를 계속 보면 거의 스트라이커 시간이라는 것을 압니다.”
1/2
우리는 남은 휴가 날마다 조깅화와 Kangol 모자를 쓰고 강가를 산책하는 Phil을 보았습니다. 데닝스 포인트 반도의 해안선과 강 해변을 따라 뒤쪽에. 나는 그가 왜 아직 낚시를 하지 않았는지 궁금했다. 강변 곳곳에는 스트라이퍼 어부들이 이미 물속의 낚싯줄 옆에 참을성 있게 앉아 있었지만 Phil은 항상 낚싯대가 없었습니다.
어느 날 오후, 우리는 특히 고요한 풍경이 있는 피시킬 습지 옆 부두에서 그의 옆에 섰습니다. 완벽하게 잔잔한 물은 허드슨 하이랜드의 탁 트인 배경을 배경으로 부드럽게 불어오는 갈대밭을 반영합니다. 물수리와 대머리 독수리가 사냥을 하며, 5월 초에는 얕은 물에서 알을 낳는 스트라이퍼를 볼 수 있습니다. Phil이 예전만큼 낚시에 관심이 없을 수도 있다는 생각이 들었습니다. 더 이상 낚시를 할 필요가 없었을 수도 있습니다. 아마도 그는 그곳에 있는 것을 좋아했을 것입니다. 동물을 관찰하고 에너지를 방출하고 물의 에너지를 흡수했습니다.
거기 서서 낚시에 관한 모든 것을 좋아하지만 낚시 자체를 좋아한다는 것을 깨달았습니다. 나는 물가에 있는 것을 좋아하고, 자연의 패턴을 이해하는 것을 좋아하고, 주머니가 많은 오버셔츠를 입는 것을 좋아하지만, 물에 줄을 긋고 앉아 있으면 강바닥에 묶인 것 같은 느낌이 듭니다. 나는 증조할아버지와 우리가 함께 했던 다른 일들에 대해 생각해 보았다. 그는 또한 열렬한 정원사였습니다. 한번은 그가 내가 덩굴에서 즙이 많은 토마토 두 개를 따서 하나를 깨무는 것을 본 다음 증조모는 토마토와 마요네즈 샌드위치를 만들 수 있었습니다. 하얀 토스트, 마요네즈, 소금과 후추, 토마토 슬라이스. 나는 그와 함께 식탁에 앉아 하나, 둘을 먹은 다음 증조할머니께 하나 더 달라고 부탁했다. 아버 할아버지가 씩 웃으며 나를 바라보았다. 그는 1년을 그와 함께 정원 가꾸기 위해 4학년을 건너뛸 것을 제안했습니다. 그는 내가 낚시에 관심이 없다고 말할 수 있었기 때문에 낚시로 우리의 시간을 낭비하지 않았을 것입니다. 그는 내가 누군지 나를 보았다.
습지로 돌아오면 기차가 물 위를 미끄러지듯이 경치를 가로질러 지나갔다. Phil은 큰 푸른 왜가리를 발견하고 그것을 지적했습니다. 우리는 호리호리한 새가 날개를 펴고 가로 6피트에 걸쳐 공룡으로 변신한 다음 갈대 위로 낮게 날아가는 것을 보았습니다. 나는 그때까지 그들이 얼마나 큰지 깨닫지 못했다. 며칠 전에는 거의 눈에 띄지 않게 서서 목을 비뚤어진 채 물을 바라보며 물고기를 기다리는 온순한 모습이었습니다.
