친애하는 잭,
당신은 엄마의 좋은 외모, 미친 듯이 컬, 몇 주 동안 속눈썹을 가지고 있습니다. 이제 겨우 4살 반이지만 나보다 더 귀여워요. 모두가 말합니다. "이 문제는 문제가 될 것입니다."
그러나 당신도 친절합니다. 아니면 당신은 친절할 가능성이 있지만 때로는 친절할 수도 있습니다. 조증의 거시기 만 4 살 수 있습니다. 이것은 희망적으로 바뀔 것입니다(스포일러: 이것이 이 편지의 내용입니다). 왜냐하면 당신도 호기심이 많고 멍청하고 이상하기 때문입니다. 나는 희망 이것들 앞으로 몇 년 동안 배양하기로 선택한 특성입니다. 외모가 당신을 잘 섬길 수 있습니다 그렇지 않으면 사춘기가 당신을 회복할 수 없을 정도로 돌연변이시킬 수 있지만, 친절과 호기심, 유머는 지속 가능하다. 그들은 당신을 온전하게 만들고 미래의 파트너를 운 좋은 여성/남성/논바이너리 사람으로 만들 것입니다. (이 존재가 지상의 인간이었다면 좋았을 것 같지만, 내가 아는 것은, 시대는 변하고, 사랑은 몰래 다가와 놀라움을 준다.)
당신은 4살이지만 이미 복잡한 로맨스를 다루고 있습니다. 유치원에서 당신의 주요 스퀴즈는 Emma와 Margot입니다. Emma는 금발이고 불굴의 사람이고, Margot은 프랑스계 대만인 스핏파이어입니다. 그들은 둘 다 강하고 당신을 견제합니다. 나는 그들이 당신을 매료시킨 사람들을 좋아합니다.
당신은 지난 주에 학교에서 Teacher 역할을 해야 했고, 당신의 임무는 단어를 고르고 다른 학생들에게 운율이 있는 단어를 주는 것이었습니다.
"의자!" 당신이 말했다.
분명히 엠마를 먼저 불렀습니다.
"곰!" 그녀가 말했다.
실신.
당신은 둘 다 사랑한다고 말했고 나는 그 이유를 물었고 당신은 "나는 마고가 공주님처럼 화려할 때를 사랑하고 엠마가 침착할 때를 사랑합니다"라고 말했습니다.
포장을 어떻게 풀어야 할지 모르겠지만 마음은 마음이 원하는 것을 원합니다.
그러나 여기에 문제가 있습니다. 때때로 마음은 가질 수 없는 것을 원합니다. 그 달에 마고가 선배 반으로 올라갔고 엠마는 흥미를 잃고 토니와 브리앤과 더 많이 어울리기 시작했습니다. 당신은 더 많이 들어가기 시작했습니다
당신은 집에서 난파선이었다.
"그는 그의 첫 번째 이별을 겪고 있습니다."라고 선생님이 말했습니다. "그는 그것을 잘 처리하고 있습니다. 실제로. 이것은 모두 매우 정상입니다.”
물론 어른들의 입장에서 보면 당연한 일이지만 그 감동적인 깨달음을 다시 상상해 보려고 때때로 당신은 그들이 당신을 좋아하는 것보다 누군가를 더 좋아한다는 사실, 그리고 얼마나 잔인하고 혼란스럽고 불공평하고 이상 이것은 스틱 던지기가 합리적으로 보이도록 느껴야 합니다.
미안하지만 그 비통함은 하나님의 뜻에 따라 많은 사람들 중 첫 번째가 될 것입니다. 이 겸손한 고통을 경험하지 않은 사람을 조심하십시오. 나는 당신에게 그것을 원하지 않습니다. 정확히는 아니지만 대안을 원합니다. 당신이 타인의 애정을 받을 자격이 있는 연기를 하며 독하게 스케이트를 타는 것 - 무한히 더 놀라운.
비탄은 우리로 하여금 변화를 고려하고, 더 열심히 일하고, 더 친절해지고, 다른 면을 보여주고, 다시 플레이하도록 초대되는 약간 다른 인간으로 진화하도록 합니다.
나는 당신이 자신의 잘못된 버전이 되거나 어울리지 않는 의상을 위해 핵심 정체성을 거부한다고 제안하는 것이 아닙니다. 그러나 나는 당신이 있는 그대로 완벽하고 그녀가 그것을 볼 수 없다면 그녀에게 문제가 있는 것이라는 말을 하지 않을 것입니다.
개선할 수 있는 방법이 없다고 너무 오만하지 마십시오. 변화와 성장은 좋은 것입니다. 크든 작든 각 변경 사항은 ~ 아니다 완벽하다는 것, 세상이 완벽하지 않다는 것, 우리 모두가 끊임없이 새로운 것이 되는 과정에 있다는 것, 때로는 그녀를 놀라게 하기 위해 즉석에서 스스로를 놀라게 해야 한다는 것.
슈퍼쿨 TMNT 라이트업 시계를 착용하기 시작하면 어떻게 됩니까? 내가 더 친절하고, 더 배려하고, 더 잘 경청하려고 하면 어떻게 될까요? 다시는 막대기를 던지지 않으면 어떻게 됩니까? 그녀가 침착하지 않을 때에도 그녀를 사랑하려고 하면 어떻게 될까요?
그리고 때로는 아무 것도 작동하지 않습니다. 때때로, 당신이 원하는 사랑을 만들기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없으며, 이제 앞으로 나아가야 할 때입니다. 때때로 당신은 그들이 당신을 좋아하는 것보다 누군가를 더 좋아합니다.
그러나 때로는 작업할 가치가 있고 변경할 가치가 있습니다. 당신의 어머니는. 당신의 사랑하는 사람이 도롱뇽에 빠져있다면, 당신이 herpetologist가 될 필요가 있다는 말은 아니지만, 알다시피, 아마도 팟캐스트나 무엇인가를 다운로드할 수 있을 것입니다.
발렌타인 데이가 다가옵니다, 잭. 우리는 어젯밤에 저녁 식사를 하러 갔고, 심슨 가족의 핀볼 게임을 했고, 치킨 핑거 한 접시를 먹으면서 당신의 숙녀들에 대해 이야기를 나눴습니다. 나는 당신이 큰 V-Day를 위해 무엇을 얻을 계획이냐고 물었고 당신의 대답은 모두 단서였습니다.
"Emma를 위해 '배가 아플 때 벤치에 함께 앉아 등을 비비는 것을 좋아하고, 친절이 가득할 때를 사랑합니다.'라는 카드를 그녀에게 줄 것입니다."
좋은 예수, 나는 생각했다.
"그럼 마고는?"
"Target의 얼음 성"이라고 당신이 말했습니다. “그녀는 하나를 가지고 있지만 모든 조각을 잃어 버렸습니다. 그래서 나는 그녀에게 새로운 것을 주고 싶다. 찾을 수 있을지는 모르겠지만, 내가 할 수 있는 일을 해보겠다."
그리고 나는 생각했다. 좋아, 넌 괜찮을거야. 당신은 4이지만 당신은 순수한 마법입니다.
사실, 당신은 거의 완벽에 가깝습니다. 마고와 엠마가 그들에게 문제가 있다는 것을 알 수 없다면.
저를 포함한 그 누구도 당신에게 달리 말하지 못하게 하십시오.
사랑,
너의 아빠
Adam Nemett는 데뷔 소설의 작가입니다. 우리는 우리 모두를 구할 수 있습니다 그의 작품은 The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker 및 Washington Post에 게재, 검토 및 특집되었습니다. 그는 아내와 두 자녀와 함께 버지니아 주 샬러츠빌에 살고 있습니다.
