당신의 유아 몸을 일으켜 첫 번째, 잠정적인 단계, 당신의 인생은 영원히 바뀝니다. 3분 안에 아이를 잃을 수 있습니다 계단 아래로 또는 토끼굴. 2초 동안 눈을 감으면 아기가 찔릴 수 있습니다. 그들의 것 탁자 모서리에, 뒤집힌 의자, 문 손잡이, 인형의 집, 또는 케이크 깡통. 모든 것이 위험이 됩니다.
그러나 물론 걷기 후에 달리기가 옵니다. 그리고 이것은 내 아들 Luca가 기어가 있다는 것을 처음 발견한 날의 이야기입니다.
"루카." 내가 말했다. "루카, 어디 갔어?"
그의 어휘는 '자동차, 개, 자전거 및 Peppa'로 제한되어 있었기 때문에 내가 왜 묻는지 알 수 없었습니다.
대신 나는 가만히 서서 소리를 들었다.
유아는 파충류의 두뇌가 새로운 선물의 고유한 위험을 분명히 설명할 수 있기 훨씬 전에 달릴 수 있습니다. 자연은 말하기 전에 몸을 움직일 때 끔찍한 게임을 했습니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
튀는 소리를 듣고 화장실로 달려갔다. Luca는 침대 옆 램프를 끌어다가 U자형 바닥의 탁한 물에 꽂았습니다. 그는 서서 그릇 옆에 입을 대고 거꾸로 된 램프로 물을 휘젓고 있었습니다.
오전 5시 37분이었다.
그는 일어나서 결정했다 지금이 시간이었다, 그리고 자기 존중하는 유아라면 누구나 하듯이 화장실로 향하고 머리를 그 안에 넣었습니다.
유아의 첫 번째 단계는 전신 약물입니다. 마음은 공포에 떨며 척추와 소통할 수 없습니다. 개찰구를 통해 비틀거리며 유아식의 영역으로 들어갈 때 손이 머리 위로 미친 듯이 펄럭입니다.
나는 루카를 변기에서 끌어냈고 그는 그의 손가락을 핥기 시작했다. 나는 벽에 몸을 기대고 발로 변기에서 램프를 꺼냈다. 루카는 내 왼팔로 그의 손가락을 입에 넣지 않으려고 내 마지막 남은 팔을 사용했습니다.
그 후 그것은 단지 욕실에 빠르게 떨어졌습니다. 한 번의 부드러운 움직임으로 나는 그를 욕조에 던지고 샤워기를 켜고 램프를 끄고 비누를 움켜쥐었습니다.
그러나 그는 너무 빨랐다.
경주가 시작되었습니다.
체력도 중요하지만 이제 막 달리기를 시작한 유아와 경쟁하려면 공간 인식을 조정해야 합니다. 재보정해야 하며 신속하게 수행해야 합니다.
나는 스트래핑을 할 준비가 되지 않았다. 루카는 부엌을 향해 옆으로 떨어져 있었다. 그를 막아야 한다는 것을 알고 있었지만 모든 것이 잘못되었습니다. 루카는 문틀까지의 거리를 잘못 판단해 튕겨져 나와 반대편 벽에 부딪혔다. 그는 목성을 사용하여 위성을 태양에 새총으로 발사하는 NASA와 같은 벽을 사용하여 의도적으로 그것을하고있었습니다.
그는 너무 빨리 움직이고 있었다. 나는 내 눈에 잠이 있었다. 여기서 무슨 일이?, 나는 생각했다. ..왜 나야?… 테이블 가장자리에 칼이... 주전자가 켜져 있었나요? 나는 카운터 모서리에 가장 가까운 링에서 계란을 삶지 않았다... 내가?
거실로 달려갈 때 그의 팔은 머리 위로 있었고, 그의 구부러지고 통통한 다리는 흥분으로 인해 거의 좌굴 상태였습니다. 신은 그가 무엇에 대해 외쳤는지 알고 있습니다. 그것은 모두 응축된 드리블이었고 그의 턱에 쏟아진 것이었습니다.
그의 주의를 산만하게 하는 것은 램프 불빛에서 춤추는 먼지 한 톨에 잠시 사로잡혔습니다. 그가 그것을 존경하기 위해 멈춰 섰을 때 나는 따라잡았다. 그러나 이 아이는 이제 달릴 수 있었고 그는 그것을 알고 있었습니다. 그는 파리 같았습니다. 그는 내가 가까이 오기 전에 공기가 움직이는 것을 느낄 수 있었습니다.
그가 어떻게 버텼는지 나는 모릅니다. 그는 허리케인의 배처럼 흔들리고 좌우로 흔들리고 손을 이리저리 흔들며 비명을 질렀습니다.
육아의 꿈을 찾으러 왔는데 지금은 벗어나고 싶은 소용돌이 속에 있었다. 이것이 아이를 키우는 마음의 주신경이었다. 이것은 성인이 되기까지의 긴 여정의 서사시인 달리기 이정표였습니다. 나는 이 날을 영원히 기억할 것이다.
나는 재치를 바꿔서 반대 방향으로 거실을 가로질러 달려가서 그의 블라인드 쪽에 있는 루카에게 다가갔다.
나는 그와 나를 갈라놓은 양탄자를 가로질러 잠수했다. 그의 몸은 그의 무게 때문에 비틀렸고, 그는 이상한 종류의 림보 트릭을 했고, 그의 머리는 뒤로 젖혀졌습니다. 그의 무릎은 거의 그의 앞 바닥에 닿았고 그의 새끼 발가락으로 180도 뒤로 구부러졌습니다. 나는 균형을 잃고 책장 속으로 뛰어들어갔고, 책의 양장본을 거의 내다볼 뻔했다. 배고픈 애벌레.
루카는 그가 이겼다는 것을 이해하는 듯 웃었다. 그는 완벽한 타액 거품을 내뿜었다. 나는 그가 부엌, 칼과 끓는 물이 태양이 지평선 너머로 떠오를 때 빛나는 새벽에 반짝일 때 그의 눈에서 그것이 터지는 것을 보았습니다.
책장에 분홍색 대리석이 있었다. 탈출 경로입니다. 잡아서 부엌에 던졌습니다. 벽에 부딪혀 토스터에 부딪혔다.
루카는 그것을 보고 넋을 잃었습니다.
"아빠." 앨리스가 말했다. "당신은 나에게 아이스크림을 빚지고 있습니다."
뭔데? 그들 중 두?
앨리스는 화장실에서 물이 튀는 소리에 잠에서 깨어났고 그녀의 남동생에게 사악한 게임을 할 기회를 보았습니다. 우리가 욕실에서 저글링을 하고 있을 때 그녀는 눈치채지 못한 채 부엌으로 미끄러져 들어가 작업대 뒤에서 자리를 잡았습니다.
“어디서 오셨어요?” 나는 그것들을 안전하게 유지하는 데 필요한 각도와 고급 기하학을 연구하면서 말했습니다.
구슬이 튀는 것을 멈추고 루카가 정신을 차렸습니다. 캘리브레이션을 재설정하기에 충분한 시간이었습니다. 그는 이제 부엌에서 무엇을 하고 있는지 전혀 모르고 대포알처럼 우리를 향해 달려왔습니다.
앨리스는 발을 내밀어 동생을 걸려 넘어지게 했습니다. 그는 더 이상 몸을 가누지 못하고 바닥에 쓰러졌다.
화재경보기가 울렸다.
아내는 내 육아 기술에 감탄하기 위해 부엌으로 왔습니다.
오전 7시 12분이었다.
Mark Fielding은 두 아이의 아버지이자 이 책의 저자입니다. 묵시록 아빠 블로그에서 그는 자녀 양육, 사고 방식, 철학 및 현대 문화에 대한 이야기를 씁니다.
