내 아들 Macallah가 아기였을 때 내가 그에게 책을 읽어주었을 때 나는 전에 한 번도 해본 적이 없는 일을 했습니다. 나는 큰 소리로 책을 편집했다.
특정 단어를 수정했습니다.
아들에게 어떤 책을 읽어주든 어머니는 감정 붕대를 감고 아버지는 모험, 과감한 행동, 체력, 규칙 준수, 독립, 최신 책에서는 '멋진' 요인. 토끼, 너구리, 곰 어미가 속상하고 겁에 질렸거나 아픈 어린 새끼를 달래고 간호했다는 이야기를 접할 때마다 나는 부모의 성별을 "아버지"로 바꿨습니다.
Macallah가 두 살이었던 어느 날 아침, 내 아내 Elizabeth가 지나가다가 내 음성 편집을 들었습니다. "이봐," 그녀가 소리쳤다, "나 그 이야기를 알아! 그것은 아버지가 아니라 아들의 발에 키스하는 어머니여야 합니다!”
“네, 아버지가 그렇게 하는 책은 없어요.” 내가 대답했다.
그녀는 “돌봄과 양육이 엄마의 몫이기 때문”이라고 말했다. "아빠들은 원하지 않아."
나는 그것을 원했다.
“남자들은 아버지가 고정관념 그 이상이라는 것을 알아야 합니다. 아버지도 아버지를 키울 수 있다는 것입니다.”라고 나는 반박했습니다.
아내와 왔다 갔다 하는 것은 내가 피하고 있던 질문을 하는 데 도움이 되었습니다. 나는 아들에게 어떤 남성적 정체성을 보여주고 싶은가?, 그가 궁극적으로 남성으로 확인하기로 결정했다면? 나는 사이버 공간에 흩어져있는 새로운 소년 클럽에 가입하지 않을 것이라는 것을 알고있었습니다. 투투를 입은 아버지의 피루엣 어린 소녀들과 함께 손톱을 칠하고 포옹으로 샤워를 하지만 주먹으로 부딪치거나 작은 것들과 씨름하는 소년들. 하지만, 난 궁금해, 내가 가정에서 뿐만 아니라 안전하고 안락한 집 밖에서도 남성성에 대한 기대치를 편집한 아버지가 될 수 있을까요?
길고 고통스러운 여정을 마친 후, 나는 아들을 내가 되기 위해 애썼던 사람으로 키우는 것이 어린 시절, 어쩌면 심지어 청소년기 내내 아들에게 도움이 될 것인지 확신하지 못했습니다. 아주 어린 나이에, 편협한 대본 소년들이 따라야 할 트라우마와 폭정이 너무도 분명해져서 어떻게든 그 상황에서 벗어나겠다고 다짐했습니다. 30대 후반에 드디어 해냈습니다. 나는 여자 친구에게 이렇게 묻고 싶습니다. 정말 힘든 하루를 보냈어요.” 나는 남자 친구에게 이렇게 묻고 싶습니다. 대신 맥주를 먹고 산다고?” 마침내 나는 마침내 아내에게 무엇보다 필요한 것을 요청할 수 있는 용기를 키웠습니다. ~을위한
내가 이러한 요청을 할 수 있는 지점에 도달하는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다. 기껏해야 교활한 눈의 불편 함에서 최악의 경우 노골적인 거부에 이르기까지 나를 점점 더 변두리.
Macallah가 태어났을 때, 나는 마침내 나의 소외와 평화에 이르렀습니다. 나의 길. 나의 해방 이야기. 하지만, 난 궁금해, 정말 어린 아들에게 이 유산을 물려줄 수 있을까요?그렇다면 너무 어린 나이에 큰 고통과 소외의 미래를 준비한 것이 아닌가? 그렇지 않다면 아버지와 아들인 우리 둘 모두를 위해 아버지가 성인이 되는 길을 더 쉽게 만들기 위해 과거에 싸워온 모든 것을 버렸다는 것을 알면서도 어떻게 매일 거울을 볼 수 있겠습니까?
Macallah가 몇 주 되었을 때 Elizabeth와 나는 우리의 상당한 불화를 깨고 그에게 할례를 받기로 결정했습니다. 우리는 그것을 수행한 성직자와 참석한 가족과 친구들이 아기에게 고통이 최소화되고 일시적이라는 확신을 주었습니다. 절차 중 한 번은 한 성직자가 중얼거리는 소리를 들었습니다. “와, 피가 많이 나네요.”
내 아들에게서 터져 나온 울음은 몇 시간 동안 계속되었습니다. 그의 작은 성대가 강철 덫에 걸린 동물처럼 거친 소리를 낼 때까지. 그 후 교직자들이 우리 아들을 진정시키기 위한 해법은 아들을 품에 안고 공중으로 던지고 등을 몇 번이고 때리는 것이었습니다. 걱정스러운 우리의 표정을 보며 "괜찮아! 이 꼬마를 위해 둘 다 너무 예민한 건 그만둬야 해!" 그날 밤, 아내와 나는 마침내 Macallah는 성대가 날카롭고 울음소리가 쉰 목소리로 울음을 그치게 하여 붉은 물에 적신 면봉을 빨고 있습니다. 와인.
둘이 잠이 든 후 나는 부엌으로 가서 의식이 끝난 후 익숙한 남성의 말을 들어 나를 격려하려고 했던 친구들의 목소리를 되풀이했다. “얘야, 그는 약간의 고통을 겪었다. 별거 아니야." 그리고 이것은: “이봐, 이 모든 의식은 당신의 소년이 성인이 되기 위한 시작이었습니다. 지금이 그를 위해 진정한 힘을 모델링하기 시작하기에 좋은 때입니다.”
Macallah가 유치원을 시작할 준비가 되었을 때 우리는 완벽하게 들리는 강한 예술 중심 학교를 선택했습니다. 왜냐하면 그러한 프로그램은 일반적으로 관용과 다양성을 장려하기 때문입니다. 엘리자베스는 페미니스트 엄마를 자랑스럽게 만들 노래가 포함 된 어머니의 날 아침 식사를 마치고 집으로 돌아 왔기 때문에 아버지의 날을 기념하여 그것을 간절히 기대했습니다.
그 축하 행사가 있는 날 아침, 모든 아버지들과 그들의 자녀들이 큰 원으로 둘러앉았고, 한 교사가 소개했습니다. 그들이 "정말 신났던" 노래. 해마다 부르던 노래였고, 년생들과 콜라보레이션으로 개발한 곡이다. 더 일찍. 노래는 “오, 우리 아빠는 크고 강하다… "정말 멋져" 나는 똑같은 놀라움, 더 나아가 내 자신의 얼굴을 덮고 있는 이러한 고정 관념에 대한 불신을 보기를 희망하면서 방을 둘러보았다. 그러나 내가 무엇을 할 수 있습니까? 장면을 만들 수 있습니까? 떠나다? 아버지들은 빛을 발했고, 일부는 장난스럽게 팔뚝을 구부렸고, 자녀들이 피치 밖에서 가사를 짹짹짹짹거리는 동안. 나는 억지로 미소를 지으며 나와 아들을 원 안으로 더 앞으로 밀어넣었다.
1학년 때 여러 날, Macallah는 자신이 가장 친한 친구라고 여겼던 소년과의 갈등으로 인해 슬프고 멀게 방과 후 차에 올랐습니다. 그의 친구에 따르면 Macallah는 조각된 근육질의 몸통을 가진 액션 영웅을 그리지 않았기 때문에 매일 뒷자리에서 탄식을 했습니다. 그는 이 소년을 껴안았다. Macallah는 머리에 선글라스를 쓴 친구가 계속해서 그를 "해고"했음에도 불구하고 쉬는 시간에 "장사"를 할 때 너무 민감했습니다.
내가 도우려고 할 때마다 내 대답은 규범적인 "왜 안 해..."로 시작되었습니다. 그리고 쉬는 시간에 다른 그림을 그리고 다른 게임을 하자는 제안으로 끝을 맺었습니다. 그러나 이것은 단지 회피 진짜 문제. 어린 아이의 침울하고 낙담한 표정을 보면 내가 그 아이가 무기를 무력화시키는 것을 돕는 것이 아니라 그저 붕대를 감고 있는 것뿐이라는 생각이 들었습니다.
2학년 동안 이 소년은 더 이상 학교에 다니지 않았고 Macallah의 애정은 새로운 소년에게 투자되었습니다. 겨울 방학을 일주일 앞두고 우리 집에서 첫 놀이를 함께 했습니다. Macallah가 선의의 본호미 8세 스타일의 메모를 남기고 헤어질 때까지 상황은 잘 진행되었습니다. "알잖아요." 그가 새 친구에게 웃으며 말했다. “나는 당신이 뚱뚱하다고 생각했습니다. 하지만 지금은 당신을 너무 잘 알기 때문에 당신이 아닌 것 같아요!”
친구의 어머니가 도착하자 아들에게 “왜 슬퍼 보이세요?”라고 물었다.
“차에서 말씀드리겠습니다.” 그가 대답했다.
휴일 동안 Elizabeth는 소셜 미디어에서 이 소년의 어머니가 미용상의 이유로 위 우회 수술을 받았다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 신체 이미지 문제에 대한 불안과 분노를 게시했으며 자신의 자녀를 보호하는 것에 대해 솔직한 입장을 밝혔습니다.
1월에 학교가 재개되었을 때, Macallah의 가장 친한 친구는 더 이상 그와 놀지 않을 것입니다. 왜 전 친구가 그에게 "너는 왕따야"라고 말한 이유를 묻자.
이 두 소년의 우정에 대해 내가 항상 좋아했던 것 중 하나는 그들이 항상 서로를 지지하고 친절했다는 것입니다. 하지만 이제 Macallah는 자신이 입는 옷을 조롱하는 전 친구에 대한 이야기를 가지고 집으로 돌아왔습니다. 레깅스야, 친구"), ("소녀 같구나!") 또는 다른 사람들 앞에서 ("왜 그렇게 많이 그렸니?") 어린이. 다른 급우들에게서 왔는지 아니면 자신이 선택한 것인지에 상관없이 Macallah는 쉬는 시간에 스스로를 고립시키기 시작했습니다. 이것은 아니었다 올바른 종류 내 아들에게 도움이 될 이상치 경로.
그 겨울 어느 날, 나는 학교에서 산후조리를 하는 동안 Macallah를 집어 들었다. 나는 그와 몇몇 다른 소년들이 그 주위에 건설한 나무 블록의 큰 고리, 즉 "성 해자"를 뛰어 넘어야 했습니다. 맥칼라가 나를 보았을 때, 눈물이 흘렀다. 이를 본 다른 아이들은 빙그레 웃었다. 맥칼라는 자신을 붙잡고 눈을 가늘게 뜨고 턱을 괴었다. 이번에는 원에서 아들을 꺼냈습니다.
"울어도 괜찮아." 나는 다른 아이들이 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다. "무슨 일이에요?"
"아직도 모두 앞에서 나를 깡패라고 부르고 있어!" 그는 눈물을 참으며 고함을 질렀다. "그냥 때려야겠어! 입 다물게!”
"아니요." 나는 무릎을 꿇고 눈이 수평이 되도록 말했다. "실수로 그를 '뚱뚱하다'고 불러서 그의 감정을 상하게 할 의도가 아니었다고 사과하고 그에게 말해주세요." 내가 말했다. "그가 당신을 용서하기를 바란다고 말하세요."
Macallah의 머리와 눈이 축 늘어지고 쉰 목소리로 말했습니다. “나는 할 수 없습니다. 너무 힘들어. 약해 보이겠습니다. 소녀처럼.”
"그래." 내가 말했다. “당신은 당신의 행동에 책임을 지고 겁이 나더라도 해야 할 일을 하는 소녀, 강한 소녀, 그리고 강한 소년처럼 보일 것입니다.”
다음주 월요일 내가 학교에서 Macallah를 데리러 왔을 때 그는 웃고 있었습니다. "친구한테 사과했어?" 나는 물었다.
"네." 그는 분명히 자신을 자랑스럽게 여기며 말했다.
“그래서, 그가 당신을 용서했습니까?”
"아니요."
"그럼 왜 그렇게 기뻐?" 나는 물었다.
그는 "저를 '소녀'라고 불렀기 때문에 우리의 감정을 이야기하고 싶었다. 그래서 건장한 남자는 단어로도 문제를 알아낸다고 했어요.”
선생님들과 부모님들, 그리고 다른 아이들 앞에서 아들은 나를 안아주며 “아빠 사랑해요.”라고 말했다.
더 나은 이야기를 편집할 수 없었습니다.
앤드류 라이너 Towson University에서 가르치고 있으며 더 나은 남자, 더 나은 남자: 더 큰 용기와 탄력을 만드는 새로운 남성성.인스타그램 @andrew.reiner.author에서 그를 찾을 수 있습니다.
