우리는 아이들을 위험에 빠뜨렸습니다.
알고 있으면서? 예. 그러나 또한 아닙니다. 파키스탄에서는 그렇게 됩니다. 우리는 유혈 사태가 오는 것을 보지 못했지만 상황에 대해 완전히 눈이 멀거나 귀머거리가 되지는 않았습니다.
2007년이었다. 제 아내와 저는 플로리다 공립학교에서 중학교 역사와 고등학교 영어를 가르치고 있었습니다. 우리는 안전하게, 단단히 중산층 전문가하지만 우리는 더 많은 것을 원했습니다. 우리는 우리 아이들이 더 많은 것을 원했습니다. 우리는 세상을 보고 싶었고, 안전하고 평평하며 고요한 플로리다 해안에서 경험할 수 없는 경험을 하고 싶었습니다. 집을 소유하고 두 아이를 충분히 편안하게 키울 수 있습니다. 공립학교 교사 연봉 그러나 히말라야를 하이킹하거나 달라이 라마를 만나거나 자녀에게 가족의 전승이 되는 경험을 제공할 수는 없습니다.
그래서 우리는 국제 학교 박람회에 등록하고 뉴욕으로 날아가 해외에서 미국식 초등 교육 프로그램에 취업하기 위해 인터뷰를 했습니다. 우리는 여러 인터뷰를 제안받았습니다: 모스크바. 루사카, 제다, 라호르. 라호르의 교장을 만나기 전에 나는 아내에게 몸을 돌려 파키스탄에 가지 않겠다고 말했다. 면접은 그냥 연습이었습니다. 그러나 대화가 너무 잘 진행되어 우리는 후속 조치를 취했고 결국 우리는 Lahore American School에서 교사 자리를 수락했습니다.
초등학교 3, 6학년 우리 아이들은 조금 떨리면서도 신이 났습니다. 그리고 우리가 그해 1월에 계약을 체결했을 때 이 모든 것이 충분히 합리적으로 보였습니다. 파키스탄은 회복 중인 것으로 보였다. 탈레반은 소극적이었고 민주적 선거는 그해 말에 예정되어 있었습니다. 인도 국경 근처의 조용하고 녹음이 우거진 도시인 라호르는 나머지 국가를 산발적으로 괴롭히는 폭력과 근본주의를 거의 목격하지 못했습니다. 우리는 통지했습니다.
하지만 떠나기 전에 잠시 멈추는 순간이 있었습니다. 경찰서에서 폭탄 테러. 정치적 암살. 예, 위험이 있었고 우리는 그것을 알고 있었습니다. 우리는 그 전에 무슨 일이 일어날 수 있는지 알고 있었습니다.
첫 학기가 시작되고 한 달 후, 6명의 테러리스트가 학교에서 약 4마일 떨어진 카다피 경기장 원형 교차로에서 방문하는 크리켓 팀을 공격했습니다. 우리는 수류탄과 총성이 먼 곳에서 딱딱 거리는 소리를 들었습니다. 일주일 후, 학교에서 가까운 경찰서가 폭격을 당했고, 폭발이 우리 복도를 덜덜 떨렸습니다. 얼마 지나지 않아 우리는 모두 Avari 호텔에서 Iftar 저녁 식사를 하고 있을 때 모두의 전화가 동시에 울렸습니다. 200마일 떨어진 이슬라마바드에 있는 인터컨티넨탈 호텔이 막 폭격을 당했습니다.
이벤트 목록을 작성하기 시작하면 실제로 중지하기가 어렵습니다. 한 번의 폭발은 한 달 또는 심지어 1년 동안의 일상적인 사건을 잠잠하게 합니다. 그 폭발이 수 마일 떨어진 곳에서 뉴스와 소셜 미디어에 나타나는 것만 알더라도 말입니다. 폭력이 귀에 울립니다. 사실, 우리는 파키스탄의 폭력을 거의 목격하지 못했습니다. 우리는 그것을 텔레비전으로 경험했습니다. 보통 우르두어를 못해서 지구 반대편에서 방송을 봤다.
그리고 겁에 질려 뒤돌아보지 않습니다. 저는 이러한 사건과 위협을 일상 생활에 통합한 속도를 되돌아봅니다. 나는 미국 신문과 언론에서 외부에서 위험이 어떻게 제시되었는지, 그리고 우리가 대체로 편안했던 라호르 자체에서 내부에서 그것이 어떻게 보였는지에 대해 생각합니다.
이것은 우리가 자동차 폭탄에 대해 기뻐했다는 것을 말하는 것이 아닙니다. 이사한 후 한동안 깨우다 오전 2시에. 일종의 맹목적인 공황 상태에서, 우리가 무엇을 했는지 궁금해하고, 죄책감과 후회, 그리고 아이들이 해를 입게 되면 참을 수 없는 슬픔을 상상합니다. 그러나 아침이 되면 우리는 정상으로 돌아가 일터로 돌아가고 그 어떤 공포도 현실처럼 보이지 않을 것입니다.
제 아내는 반대의 경험을 했습니다. 그녀는 미국의 풍요로움의 안전한 품에서 다년생 불면증과 걱정을 하는 사람이었던 그녀는 자신의 막연하고 형태 없는 두려움의 실현이 위안이 되는 것을 발견했습니다. 그녀는 마침내 잤다.
위험은 종종 단순히 알 수 없습니다.
집에 있는 사람들은 파키스탄의 심한 반미주의와 계속되는 폭탄 테러를 감안할 때 우리 미국 학교가 얼마나 안전한지 물어볼 것입니다.
"우리는 매우 안전합니다!" 나는 그들에게 말했다. "우리 지붕에 기관총이 있어요!" 그게 다가 아니었습니다. 복도에는 무장한 경비원들이 있었고 벽 밖에는 경찰들이 있었다. 우리는 파키스탄 군대가 막사를 가지고 있고 모든 퇴역 장군이 거주하는 칸톤먼트 지대에 살았습니다. 폭탄 탐지기는 거울을 사용하여 맥도날드의 드라이브 스루를 통과하는 차량 아래를 살펴보았습니다.
탈레반이 이슬라마바드의 대학과 아프가니스탄 국경에 있는 학교에서 자살 폭탄 테러를 조직했기 때문에 한 가을 학기에 우리는 3주간 학교를 결석했습니다. 그래도 파키스탄은 위험해 보이지 않았다.
오사마 빈 라덴이 라호르에서 북쪽으로 약 150마일 떨어진 도시인 아보타바드에서 살해된 후에도. (아내는 우리가 거기까지 차를 몰고 가서 크리스마스 사진을 찍기를 원했지만 나는 거부했습니다), 말랄라 유세프 총에 맞았고 파키스탄 지하디스트가 뭄바이를 공격했지만 파키스탄은 위험해 보이지 않았습니다.
감정은 사실에 위배될 수 있습니다.
우리가 부모로서 항상 하는 미적분학, 알려지지 않은 것과 알려진 것의 균형, 우리 자신의 행복을 비교하여 측정하는 것이 있습니다. 미래의 이익을 위해 희생하고, 보안 비용과 그에 따른 보상을 저울질하면서 위험. 위험이 항상 주요 관심사였다면 부모는 아이들을 집 안에 가두어 놓았을 것입니다. 하지만 그렇지 않습니다. 위험은 하나의 관심사입니다. 피해는 또 다른 여러 형태로 나타납니다.
우리는 그들이 자전거를 탈 때 헬멧을 착용합니다. 우리는 안전벨트를 매고 있습니다. 우리는 표백제 찬장을 닫고 침대에 막대를 놓아 떨어지지 않도록하고 수영장을 덮습니다. 그러나 피해의 길은 부상보다 더 넓은 길입니다. 피해는 다음과 같은 형태를 취할 수 있습니다. 게으름, 사치 또는 라이센스.
지금도 돌이켜보면 위험이 우리 아이들을 해로부터 보호해 주었다고 믿습니다.
위험은 우리가 다른 방법으로는 찾을 수 없는 가족으로서 우리에게 많은 것을 주었습니다. 아내와 내가 선택한 삶의 선택을 감안할 때, 교사가 되고, 안정적인 급여를 받는 중산층의 길을 따르고, 안전하고, 안전합니다. 우리는 우리가 궁극적으로 했던 삶의 경험을 자녀에게 제공할 수 없었을 것입니다. 위험.
위험을 훨씬 능가하는 파키스탄에 사는 것의 이점이 있었습니다(물론, 제 아이들이 괜찮지 않다면 나는 이것을 말하지 않을 것입니다). 위험과 그에 따른 불편함도 그 중 하나였습니다. 우리에게는 개발 도상국에서 해외 생활의 피할 수없는 불편 함이 오늘날의 우리 아이들을 만드는 데 도움이되었습니다. 그것은 그들에게 불우한 사람들에 대한 연민을 주고, 다른 삶과 다른 관점에 노출시키고, 우리 자신의 행운을 강화했습니다. 위험은 서로에게 의존하는 가족으로서 우리를 더 강하게 만들었습니다. 함께 편안하게.
우리는 계약을 취소할 수 있었습니다. 실제 피해는 없었을 것입니다. 우리는하지 않았다. 아내는 계속해서 밤에 잠을 잘 잤다.
우리가 그곳에 있는 동안 파키스탄은 소말리아, 예멘, 수단과 영예를 놓고 경쟁하는 '가장 위험한 국가' 목록을 지속적으로 만들었습니다. 우리는 이것을 웃었습니다.
3년 후, 우리 아이들은 중학교와 고등학교에 입학할 준비가 되었습니다. 이사할 때가 된 것 같았다. 2010년에 우리는 다른 국제 학교 취업 박람회(이번에는 태국)에 등록하고 두바이에서 자리를 수락했습니다. 두바이는 정기적으로 세계에서 가장 안전한 장소. 우리는 파키스탄에 간 것과 같은 이유로 일자리를 수락했습니다. 좋은 인터뷰, 좋은 학교, 흥미로운 위치, 안심할 수 있는 연구입니다. 라호르 이후로 안전은 더 이상 고려되지 않았습니다.
두바이는 플로리다와 매우 흡사했습니다. 화창하고 덥고 모래가 많았지만 평평하고 안전하고 부유했습니다. 우리는 파키스탄을 더 좋아했습니다.
두바이의 보안과 사치가 다른 압력을 일으키기 때문에 우리는 파키스탄을 적지 않게 선호했습니다. American School of Dubai의 사회적, 학문적 스트레스는 라호르보다 훨씬 더 강렬했습니다. 부는 이상하게도 평평해졌으며, 어쩐지 덜 이국적이었다. 그곳은 혁명에 휘말린 곳보다 덜 특별하게 느껴졌다. 위협이 없으면 사치품은 깊이와 의미를 잃습니다. 남은 것은 막연한 압력, 결코 숨길 수 없는 진실의 조용한 속삭임뿐입니다. 당신이 어디에 있든 모든 것을 빼앗을 수 있습니다.
이것은 내 아내가 플로리다에서 깨어있게 한 목소리였습니다. 그녀는 파키스탄에서 잠을 잘 수 있었고 우리가 그것이 진짜라는 것을 알고 안전하게 지키기 위해 우리가 할 수 있는 모든 것을 했다는 것을 알았습니다.
그리고 우리 아이들은 어떻습니까? 혁명이 그들을 중심에 두었습니까? 위로가 그들을 풀어 주었습니까? 그들은 학문적, 사회적 슈퍼스타입니까? 우리 딸은 두바이에서 고등학교를 졸업했습니다. 그런 다음 콜롬비아의 칼리로 이사하면서 그 도시의 명성에 대해서는 전혀 생각하지 않았습니다. 우리 아들이 졸업했습니다. 19세와 23세인 그들은 지금 이런 일들이 벌어지는 한 꽤 정상적입니다. 매우 평균적인 젊은 미국인. 둘 다 대학의 처음 몇 년 동안 어려움을 겪었지만 대체로 문제를 해결했습니다. 그들은 관계, 아르바이트 등이 있습니다. 그들은 우리에게 큰 비극을 일으키지도 않았고 환상적인 성공을 거두지도 못했습니다. 그들은 솔직히 말해서 아주 정상적입니다. 둘 다 해외로 이사하기로 한 우리의 선택을 원망하지 않는 것 같습니다.
부모의 가장 중요한 임무는 자녀를 위험으로부터 보호하거나 가까이 있지 않게 보호하는 것이라고 주장하기 쉽습니다. 그러나 신경증은 아닐지라도 예상에 따라 강요되는 그 책임은 근본적으로 불가능합니다. 궁극적으로 세상은 위험하고 예측할 수 없으며 복잡합니다. 위험은 피할 수 없지만 피해는 완화할 수 있습니다. 우리는 위험을 잘못 계산하는 경향이 있습니다.
나는 내 민감한 딸이 미국 중학교 경험에 의해 완전히 파괴되었을 것이라고 내 자신에게 말합니다. 무기력한 고등학교 학자들은 우리가 찾은 곳 어디에서나 그가 가장 열정적이었던 비디오 게임 외에는 아무것도 남기지 않았을 것입니다. 우리 스스로. 하지만 사실은 잘 모르겠습니다. 왜냐하면 그러한 가설은 검증된 적이 없기 때문입니다.
사후 관찰은 20/20보다 낫습니다. 사후 통찰력은 과거가 있었든 아니든 과거를 피할 수 없는 것처럼 보이게 만듭니다. 우리 아이들에게 무슨 일이 생겼다면 당신은 다른 것을 읽었을 것입니다. 나는 어리석고 눈먼 사람에 대한 비극적인 글을 쓰고 싶습니다. 아니면 아예 글을 쓰지 않을 가능성이 더 큽니다.
하지만 나는. 위험을 감수할 가치가 있다고 생각했기 때문입니다.
