나는 스릴러를 씁니다. 나는 나쁜 일을 하는 나쁜 사람들에 대해 씁니다. 대부분 무고한 사람들이 어떤 식 으로든 희생자이지만 사실은 아버지가되는 것이 가장 짜릿한 일이라고 생각합니다. 나는 내가 가장 두려워하는 것을 쓰고 그것을 악마가 나를 겁주지 않도록 빛으로 내보내는 방법으로 사용한다고 생각합니다. 내가 하는 일을 쓰는 데에는 카타르시스적인 요소가 있지만 결국 그것은 허구이고 우리 모두는 실생활이 더 무섭다는 것을 압니다. 나는 독자들을 즐겁게 하기 위해 글을 쓰지만, 아버지로서 자주 느끼는 두려움과 무력감을 가라앉히기 위해 글을 씁니다.
제 큰 딸 매켄지는 2001년에 태어났습니다. 나는 28살이었고 완전히 준비가 되어 있지 않았습니다. 8주 전에 아내와 나는 심각한 교통사고를 당했고 다행히도 아내와 태어나지 않은 딸은 모두 무사했지만 그 순간 느꼈던 두려움 때문에 잠시 멈췄습니다. 나는 이제 막 성인이 되기 시작했는데 갑자기 저당, 더 중요하게는 이러한 높은 이해관계가 나 외부에 있는 문제입니다. 어떻게 이런일이 일어 났습니까? 퇴근 후 친구들과 술집에서 회사 사다리를 놓고 토론을 하고 주말에는 내가 하고 싶을 때 하고 싶은 일을 하며 보낸 것이 엊그제처럼 느껴졌습니다. 지금은 어린이집을 그리고 있었는데, 아기 침대 조립 가위 한 쌍과 드라이버 몇 개, 접는 옷, 기저귀 보관 옷장 안에. 쟈링, 가볍게 말해서.
다음 충격은 더 즐거웠다. 아직 탯줄이 붙어있고 눈도 뜨지 않은 아이를 보는 순간 무조건적인 사랑이 느껴졌다. 그러나 그 순간의 아름다움조차도 두려움이 매개했습니다. 이 아이의 안전과 건강, 안녕과 행복이 모두 내 책임이라는 것을 갑자기 깨닫게 되면서, 저를 덮치는 끊임없는 두려움의 파도에 저는 준비가 되어 있지 않았습니다. 우리가 그녀를 병원에서 집으로 데려온 날, 나는 너무 긴장했습니다. 어디 있었어 간호사와 의사 무엇을 해야 하는지 보여주고 내가 하고 있는 일이 옳았다는 것을 확인하기 위해? 제 아내는 챔피언이었습니다. 나는 엉망이었다. 우리는 무기력과 단둘이 있었다 인간.
그 첫날 밤, 매켄지는 먹으려고 울었습니다. 아내가 밥을 먹으려고 일어났다. 나는 구토를 하려고 일어났다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
겁먹은 게 맞았다. 아버지는 어렵다. Mackenzie가 스스로 넘어질 수 있을 정도의 나이였을 때. 나는 그녀를 내 침대에 눕히고 돌아서 잠시 내 셔츠를 걸기 위해. 그녀는 내 침대에서 굴러떨어져 뒤통수를 바닥에 쳤다. 다행히 침실에는 카펫이 깔려 있었지만 아내는 꽤 울고 있었고 아내는 일을 하고 있어서 어쩔 수 없이 나는 논리적으로 해야 할 일이라고 생각했습니다. 나는 911에 전화를 걸어 이 문제를 해결하고 그들이 무엇을 하는지 확인했습니다. 생각. 나는 당황하지 않았다. 완전히 침착하고 합리적입니다. 나는 그녀가 넘어져 머리를 맞았다고 설명했지만 바닥은 푹신하고 카펫이 깔려 있었습니다. 그녀는 여전히 울고 있었고 나는 그녀가 내가 무엇을 해야 한다고 생각하는지에 대한 교환원의 의견을 원했습니다. 교환원은 그녀가 사람을 보내서 구경만 하겠다고 말했습니다. 나는 그것이 좋은 계획처럼 들린다고 생각했다. 모든 것이 괜찮은지 확인하기 위한 빠른 한 번. 네, 그렇게 합시다.
경찰차 1대, 앰뷸런스 1대, 자원봉사 소방관 6명, 작은 비상 소방차 이후 이웃들이 무슨 일이 일어나고 있는지 알아보기 위해 집에서 쏟아져 나왔습니다. 첫 번째 사람인 경찰관이 도착했을 때 Mackenzie는 이미 울음을 그치고 괜찮아 보였습니다. 나머지 응답 단위는 동의했습니다. 나는 부끄러웠다. 아마도 내가 이것에 대해 너무 멀리 가져갔을지도 모른다. 그러나 그것이 잘못된 일이었다는 것을 나는 모른다. (대부분의 경우) 과소 반응하는 것보다 과잉 반응하는 것이 좋습니다.
4년 뒤에 제 막내딸 질리안이 태어났습니다. 나는 32살이었고 아직 완전히 준비되지 않았습니다. 이러한 준비가 부족한 것은 처음 아빠가 되는 데서 비롯된 것이 아닙니다. 나는 이미 그 길을 걷고 있었다. 나는 토하고 오줌을 싸고 손톱 밑에 똥을 쌌다. 나는 로데오 카우보이가 송아지를 묶는 것보다 더 빨리 기저귀를 갈 수 있습니다. 나는 수유와 울음과 젖병과 두려움과 공포를 겪었지만, 미소를 통해 아기의 웃음, 첫걸음의 기쁨, 첫마디의 설렘(“다다”, 나치). 나는 911 전화에서 살아남았고 친구와 가족의 끊임없는 놀림을 지나쳤습니다. 의사가 임신한 아내에게 테스트 중 하나가 다운 증후군에 대해 양성으로 나왔다고 말했을 때 이 특별한 준비가 되지 않았습니다. 이것은 우리가 임신을 계속하기로 결정한 후 위양성으로 판명되었지만 요점은 합리적이든 아니든 항상 두려워해야 할 새로운 것이 있다는 것입니다.
그렇긴 해도, 이제 제 인생에는 아빠가 필요하지 않을 정도로 성장하는 두 명의 아름다운 어린 딸이 있습니다. 나는 괜찮습니다. 나는 그들이 자랑스럽고 행복합니다. 그들은 멋진 젊은 여성으로 성장하고 있습니다. 하지만 저도 죽도록 두렵습니다. 아버지의 역할이 다른 단계에 있는 모든 아버지들에게 제가 하는 말은 여러분이 그 어느 것에도 준비되지 않은 것 같습니다.
오늘 저는 46세, 큰아이는 18세입니다. 나는 그녀에게 사람답게 행동하는 법과 다른 사람들에게 친절하는 법을 가르쳤습니다. 나는 그녀에게 삶의 어두운 면에 대해 가르쳤고 아버지가 나에게 심어준 가치를 그녀에게 심어주려고 노력했습니다. 그리고 그녀는 나에게 조건 없이 사랑하는 법, 화를 다스리는 법, 기쁨에 주의를 기울이는 법 등을 가르쳐 주기도 했습니다. 그녀는 내가 아버지 역할을 할 수 있다고 가르쳤습니다. 그녀는 나에게 새로운 방식으로 웃는 법을 가르쳐 주었다. 그녀는 나에게 불안을 안고 사는 법을 가르쳤다. 그녀는 내가 스릴러 속에 살고 있는 것처럼 느끼고 그것에 대처하는 법을 가르쳐 주었다.
Mackenzie가 울고 토한 첫날밤 집으로부터 18년이 지났지만 어제 일처럼 느껴집니다. 제 딸아이가 올해 대학을 떠날 예정입니다.
나는 완전히 준비가되어 있지 않습니다.
매튜 패럴 Washington Post 및 Amazon Charts 베스트셀러 작가입니다.
