첫째 아이가 태어난 지 몇 주 후에 간호사가 집에 찾아왔습니다. 부모의 책임에 대해 새로 두려움을 느낀 아내와 나는 마침내 구입하기로 결정했습니다. 생명 보험. 간호사가 혈액을 채취하여 말라리아나 고콜레스테롤이 없는지 확인했습니다.
장비를 준비하면서 간호사는 재채기를 몇 번 하며 “저는 먼지에 정말 알레르기가 있습니다.”라고 말했습니다.
나는 내 아이의 어머니의 얼굴을 보았고 그것이 다가오는 태풍의 색으로 구름이 낀 것을 보았습니다. 그녀는 수면 박탈 그리고 제왕절개에서 회복하고 밤낮으로 아기를 간호합니다. 그리고 이제 낯선 사람이 그녀의 가사도우미를 모욕하고 있었습니다. 나는 맹공격에 대비했다.
그러자 간호사는 자신의 실수를 깨닫고 사과했고 우리는 모두 웃어넘겼습니다.
농담이야. 그들은 그 암캐의 시체를 찾지 못했습니다.
아이들이 있기 몇 년 전에 아내와 나는 열정적으로 청소했습니다. 우리는 휩쓸고 진공 청소기로 청소하고 문질러 닦고 닦고 쓸고 걸레질했습니다. NS 침상 베개가 푹신푹신하고 침대가 정돈되어 있고 어수선한 물건은 상자에 넣고 라벨을 붙였습니다. 우리는 주말 시간을 집안 곳곳을 체계적으로 돌아다니며 노래를 부르고 물건을 정리하며 보냈습니다. 우리는 사람들을 초대합니다 저녁, 그리고 나는 손님이 내 집에 그들이 존재하는 방식이 장소를 더럽게 만든다는 것을 알아차리면서 불안하게 수다를 떠는 동안 빛나는 바닥에서 부스러기를 주워 식기 세척기에 넣었습니다.
그 초기 몇 년 동안, 우리는 요점을 증명하는 것보다 집을 깔끔하게 유지하지 않았습니다. 우리. 이었다. 아니다. 우리의. 부모.
그녀의 어머니와 아버지는 비슷한 가사 철학에 동의합니다. 그들의 격언을 장식용 바늘 끝에 꿰매는다면 "소유물을 영원히 간직하고 하찮은 가치에 관계없이 엄청나게 전시하십시오."라고 말할 수 있습니다.
그 초기 몇 년 동안, 우리는 요점을 증명하는 것보다 집을 깔끔하게 유지하지 않았습니다. 우리. 이었다. 아니다. 우리의. 부모
십대였을 때 나는 아버지의 지저분한 집에 대해 깊은 수치심을 느꼈습니다. 그것은 썩은 쓰레기로 가득 차 있지 않았습니다.
우리가 그의 집에 마지막으로 간 것은 2년이 넘었습니다. 이것이 제가 그의 사무실에서 본 것입니다. 상자로 가득 찬 금속 선반과 나무 자, 손 소독제 한 병, 씻겨 나온 빈 땅콩 버터 항아리가 들어 있는 빨간 양동이입니다. 무엇보다도, 접힌 버지니아 공대의 담요가 투명한 비닐 봉지에 채워져 있었습니다. 우리 가족 중 아무도 그 대학에 다니지 않았습니다.
와 같은 제목의 책장이 있었습니다. 곁길 Henning Mankel, T그는 완전한 워커 콜린 플레처, 철저한 무결성 디트리히 본회퍼. 책과 섞인 것은 약 24개의 AAA 로드맵과 VHS 사본이었습니다. 빅터 보르게 컬렉션 그리고 미국 코미디의 전설, Lucille Ball, George Burns 및 Gracie Allen의 경력을 강조합니다. 빈 액자, 몇 장의 사진 앨범, 파리채가 있었습니다. 옷장에서 고등학교 때 가지고 있던 듀얼 카세트/CD 플레이어/턴테이블 스테레오를 찾았습니다. 스피커가 누락되었습니다.
그 방에 서서 주위를 둘러보면서 나는 부끄러움을 느끼지 않았다. 나는 두려움을 느꼈다. 언젠간 여기에서 이 쓰레기들을 모두 없애버릴거야, 나는 속으로 생각했다. 집에 돌아와서는 사나움과 복수심으로 집을 청소했습니다.
몇 달 전 나는 딸을 찾으러 길을 걸었다. 그녀는 일부와 놀고 있었다 이웃 아이들과 그들의 집 중 하나로 사라졌습니다. 나는 화를 내며 현관 계단을 올라 열린 문을 통해 들어갔다. 나는 그녀가 어디로 가는지 말하지 않고 방황했다는 폭동 행위를 읽을 준비가 되어 있었다. 그 다음 나는 내 주변을 받아들였다. 이 집의 난장판은 놀라웠다. 신발, 장난감, 전자 기기, 의복, 배낭, 주방 용품 및 기타 모든 종류의 무작위 쓰레기가 1층의 전체 평방 피트에 흩어져 있었습니다. 나는 그 장면을 바라보며 몇 시간을 보냈다. 말을 할 수 있게 되자 딸을 부르고 집으로 걸어갔습니다. 나는 그녀의 폭동 행위를 읽지 않았다. 너무 충격을 받았습니다.
그 후 몇 주 동안 나는 그 지저분한 집과 그 집이 나에게 무엇을 의미하는지 생각했고 그 집에 사는 사람들에게 그것이 무엇을 의미하는지 알아 내려고 노력했습니다. 나는 거부하지 않았다. 나는 매료되었다. 그 가족은 내가 너무 소심해서 경험하지 못했던 자유를 살고 있었다.
그들은 어수선함과 무질서와 혼돈을 보지 못했습니다. 모두 정리하고 정리하기를 간청했습니다. 그들은 생명의 증거를 보았습니다. 그들은 상상력과 놀이와 영양의 증거를 보여주고 있었습니다. 그들은 저녁 식사 손님을 위해 사는 것이 아니라 흠 잡을 데없는 쇼룸을 보여주었습니다. 그들은 자신을 위해, 서로를 위해 살고 있었습니다. 집이 깨끗하지 않았습니다. 하지만 편안했습니다.
나는 그 지저분한 집에 대해 생각하고 그 집에 사는 사람들에게 그것이 무엇을 의미하는지 알아 내려고 노력했습니다. 나는 거부하지 않았다. 나는 매료되었다. 그 가족은 내가 너무 소심해서 경험하지 못했던 자유를 살고 있었다.
문득 대학 시절 친구가 떠올랐다. 그는 예술가였다. 그의 기숙사 방은 항상 거대한 종이, 천 조각, 꼬인 금속, 이상한 길이의 나무, 목탄 연필 및 유성 페인트로 가득 차있었습니다. 당신은 그곳에 앉아서 복잡한 창조물을 바라보고 있고, 마치 갤러리에 앉아 전체 전경을 보고 특정 항목이 당신의 의식에 떠오르기를 기다리는 것처럼 느낄 것입니다. 그의 방은 그의 두개골 밖에 전시된 그의 마음이었다. 그곳에서 휴식을 취하고 자리를 잡고 담요처럼 수년간의 노동의 무게를 느낄 수 있습니다. bric-a-brac는 헌신에 의해 생기를 불어넣은 역사를 가지고 어떻게든 살아 있었습니다.
그것이 내가 이웃집에 서 있는 느낌이었습니다.
그 동안 아내와 나는 우리가 부모만큼 지저분하지도 않고 아직 부모도 아니라는 것을 스스로 증명하느라 바빴습니다. 한 번에 나는 우리 방정식의 실수를 보았습니다.
이제 제가 부모가 된 지 10년이 되었고, 제 지하실에는 커다란 파란색 IKEA 가방, 실내 축구화, 연 2개, 거품 제조기가 있는 선반이 있습니다. 계단 아래 내 사무실 옷장에는 6개의 외장 하드 드라이브, 흔들리는 GI Joes 팀, 돌아가신 어머니의 의료 기록 파일 상자가 있습니다. 체스 말은 놀이방에서 성냥갑 자동차 및 레고와 어울리고 있습니다. 그 방 한구석에는 사용하지 않은 카시트가 쌓여있고, 허름한 안락의자와 지난주 빨래로 덮인 건조대 옆. 위층은 더 좋지 않습니다. 부서진 조개껍데기가 맨틀을 장식하고, 식탁 중앙 장식은 우리 아들의 종이 테이프 더미입니다. 문 옆 선반에는 미개봉 지폐, 벙어리장갑, 사용하지 않은 뜨개질이 들어 있습니다. 용품. 이 모든 물건은 올바른 위치에 있지만, 우리가 진정하고 그들이 있는 곳에서 살게 할 때까지 우리가 계속해서 우리에서 열린 바깥으로 구불구불하게 구불구불합니다. 혼란은 우리 주위에 자리 잡고 있습니다.
그 동안 아내와 나는 우리가 부모만큼 지저분하지도 않고 아직 부모도 아니라는 것을 스스로 증명하느라 바빴습니다. 한 번에 나는 우리 방정식의 실수를 보았습니다.
나는 그것을 지금 보고 그것을 받아들입니다. 비결은 일요일 신문 더미의 가장자리에서 균형을 이루는 딱딱한 접시처럼 "자유로운 예술가"(내 대학 친구)와 "Unabomber"(내 아버지) 사이의 균형을 찾는 것입니다.
제 아내는 그 간호사를 살해한 후 먼 길을 왔습니다. 우리는 가족을 방문해야 하고, 나는 집을 청소할 시간을 찾는 것에 대해 스트레스를 받고 있습니다. 나는 또한 아이들을 연습과 리허설에 데려다 줄 시간, 고양이를 다시 수의사에게 데려갈 시간, 일할 시간을 찾아야합니다. 몇 년 전만 해도 아내는 나와 함께 모든 태즈메이니아 데블을 데리고 갔을 것입니다. 미술품을 쓰레기통에 버리기, 장난감 반을 상자에 넣기, 칫솔로 그라우트 문지르기, 진공 청소기로 청소하기 고양이. 더 이상은 아닙니다. “집이 더러워도 누가 신경을 쓰나요?” 그녀는 어젯밤에 나에게 말했다. "그냥 누나야."
아이들이 우리를 때렸습니다. 우리는 졌다. 우리는 부모님과 똑같다는 것이 밝혀졌습니다. 혼란에 신경 쓰지 않기를 바랍니다.
