2013년 7월 25일 목요일, 나는 비벌리힐스의 멋진 호텔 방에서 눈을 떴다. 그 개는 내 옆에 기지개를 켰다. 그녀도 값비싼 시트에 대한 창녀다. 아내는 우리를 여기로 데려온 텔레비전 회의를 위해 이미 떠났습니다. 우리는 베니스 해변에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에 살았지만, 개와 나는 밀항자로 합류했으며 긴 주말 동안 아내의 경비 계정을 최대한 활용하기로 맹세했습니다.
밖은 화창하고 따뜻했습니다. 현지에서 “준 글룸.” 오늘의 나의 유일한 계획은 수영장 옆에서 $25 버거를 주문하고 지식인 없이 책을 읽는 것이었다. 값. 나는 스트레칭을하고 개의 배를 긁고 KTLA를 켰습니다. 이미 좋은 날이었다.
그런 다음 이메일을 확인했는데 모든 것이 바뀌었습니다. 형의 외아들인 28세의 조카가 그날 아침 일찍 차에 치였습니다. 그는 임신한 여자친구와 천둥을 맞은 부모를 남겨두고 병원에 가지 못한 채 부상으로 사망했습니다. 나는 아내에게 전화를 걸어 동생에게 전화를 걸어 눈물을 흘리며 솔트레이크시티행 항공편을 알아보기 시작했습니다.
visualhunt.com을 통한 사진
그때 내 전화가 울렸고 모든 것이 다시 바뀌었습니다. 내 의사였다. "가슴의 통증은 근육이 아닙니다."라고 그는 말했습니다. “폐에 결절이 있고 결절은 암을 의미합니다. 빨리 내 사무실로 와.”
"폐암 생존율"(아니, Google, 나는 운이 좋지 않다고 생각함)을 검색하기 위해 잠시 멈추고 아래층으로 달려 내려가 지프를 타고 Beverly Hills에서 서쪽으로 질주했습니다. 이번에는 아내에게 전화를 걸지 않았습니다. 그녀는 이미 마음속으로 많은 생각을 하고 있었습니다. 적어도 뱃속에 있는 5개월 된 태아는 아니었습니다.
당신은 부모가 될 때만큼 죽음을 예리하게 느끼지 못할 것입니다. 그렇다고 해서 자녀가 없는 사람들이 이 필멸의 타임라인 끝에 다가오는 어둠을 느끼지 못한다는 것은 아닙니다. 그러나 아이들은 뒷발로 평생을 측정하는 보편적으로 신뢰할 수 있는 통치자입니다. 당신이 지구상에서 가장 영적으로 안전한 소노파빗이 아닌 한, 부모가 되는 일은 실존적 사고를 촉발합니다.
그 목요일 아침, 나는 실존적인 생각밖에 없었습니다. 폐암 환자 5명 중 1명 미만이 5년이 될 것이라는 사실을 방금 배웠습니다. 확률은 조기 발견이 더 낫지만 이것이 "조기"였습니까? 나는 44세였고, 담배를 한 번도 피우지 않았습니다. 탄광에서 일한 적도 없고 가족 중에 암 병력도 없습니다.
“만약 내가 운이 좋은, 나에게 5년이 있다." 나는 생각했다. 산타모니카 대로를 비행하며 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. "만약 내가 운이 좋은, 내 아들은 우리가 함께한 시간에 대한 희미한 기억을 가질 것입니다."
제 아버지는 65세에 돌아가셨습니다. 그는 젊지는 않았지만 그렇다고 늙지도 않은 나이였다. 슬프지만 비극적이지 않은 통과였다. 10년 전에 그는 심장마비와 뇌졸중을 겪었습니다. 10년의 힘든 만감이 뒤따랐다. 그는 더 많은 손주들이 태어나는 것을 볼 수 있을 만큼 오래 살았지만, 그는 악화되고 있었습니다. 그는 더 이상 내가 사랑하고, 존경하고, 때로는 자라면서 두려워했던 사람이 아니었습니다.
그러나 여전히 – 나는 아버지와 함께 반평생을 보냈습니다. 미래의 아내 니나를 만났을 때 나는 적절한 비극에 대해 배웠습니다. 그녀의 어머니는 Neena가 겨우 24살이었을 때 예기치 않게 세상을 떠났고 가슴 아픈 혼돈을 남기고 궁극적으로 그녀의 인생에 부모가 없었습니다. 갑자기, 35년 동안 사랑하는 아버지(그리고 살아남은 어머니)가 있다는 것이 사치스럽게 느껴졌습니다.
나는 2013년 여름을 우리 산부인과 방문과 UCLA 의료 시스템의 전문가 명단을 저글링하면서 보냈습니다. 그들은 6개의 MRI를 주문했습니다. 그들은 바늘로 생검을 하고 튜브로 생검을 했습니다. 그들은 어린이 수영장을 채울 만큼의 피를 흘렸습니다. 세계에서 가장 우울한 쇼핑 목록을 적는 것처럼 우리는 암, 아스페르길루스증, 석면증, 낭포성 섬유증 및 결핵을 체계적으로 배제했습니다.
사진 크레디트: VisualHunt.com/CC BY-NC-SA를 통한 pxlline
그리고 Neena의 세 번째 삼 분기 중 언젠가 Keyser Söze가 군중 속으로 미끄러지는 것처럼 그들은 사라졌습니다. 마지막 MRI에서 더 작은 결절이 나타났을 때 당황한 폐 면역학자는 내 악수를 하고 어깨를 으쓱하고 내 파일을 닫았습니다. 사무실을 나서면서 그는 “만약에 대비해 매년 MRI를 찍을 것”이라고 말했다.
나는 최근에 나의 아버지가 48세가 되던 해에 그의 네 번째 아이인 나(나)가 대학을 가기 위해 떠나는 10대라는 생각이 들었다. 암에 대한 두려움으로 4년 후, 저는 48세의 한 아이의 아빠입니다. 그 숫자를 잘 알고 있었기 때문에 나는 연례 MRI 약속을 지켰고(모두 명확하게) 내 상황을 이해하기 위해 의식적으로 노력합니다.
물론, 나는 내가 가장으로서 앞으로 몇 년이 더 있었으면 하고 바랐다. 나는 내 아들이 조부모 부서에 내 어머니 이상을 가지고 있기를 바랍니다. 그러나 나는 관점이 있습니다. 우리 아이는 평생 알 수 없는 아버지에게서 태어난 형의 손자보다 한 달 더 많습니다. 내 아들과 내가 함께 35년을 보낸다면 - 35년은 훌륭하고, 미치고, 예측할 수 없는 세월 - 나는 지구상에서 가장 영적으로 안전한 소노파비치로 죽을 것입니다.
