나 자신에게 솔직하면 너무 오래 기다렸어 잔디 깍는. 나는 4월의 궂은 날씨에도 용감하게 그것을 끝마친 이웃 사람들보다 2주 뒤에 시즌의 첫 예초를 실시했습니다. 그것은 내가 대조를 볼 수 있다는 것을 의미했습니다. 그들의 잔디밭은 깔끔하고 그들의 삶으로; 얽힌 엉망을 내. 나는 느꼈다 죄책감이 드는 창 밖을 내다보거나 차도에 차를 세울 때마다. 그러나 죄책감은 행동을 불러일으키지 않았습니다. 나는 멈췄다. 본격적으로 봄이 오기를 기다렸다.
잔디 관리는 종종 동료 압력의 산물입니다. "존스 가족을 따라가기"라는 의미가 아니라 일종의 "존스 가족을 화나게 하지 않기 위해 최소한의 일을 하는 것"입니다. 풀이 무성해지면 이웃들이 지나가면서 농담을 하기 시작합니다. 그들은 미소를 지으며 내 모어인 2년된 빨간색과 은색의 혼다 보행식 듀얼 블레이드와 스마트 드라이브가 고장났는지 묻습니다. 그들은 민들레에 대한 나의 친화력에 대해 묻습니다. 이들은 친절하고 용서하는 사람들이지만 실수하지 마십시오. 그들은 제가 잔디에 대해 뭔가를 해주기를 원합니다.
나는 그들에게 내 광기에 대한 방법이 있다고 말합니다. 잔디가 특정 높이에 도달하여 상단 휠 설정을 사용할 수 있기를 기다리고 있습니다. 처음으로 잔디를 깎은 다음 여름 내내 잔디 깎는 데크를 점차 낮추어 잔디를 더 푸르게 유지합니다. 더 길게. 이건 헛소리야. 내가 실제로 하고 있는 것은 적절한 순간을 기다리는 것인데, 그것은 아버지에게 매우 특정한 일입니다.
나는 목적을 가지고 잔디를 깎기 때문에 더 오래 기다린다. 나는 잔디를 깎기 좋은 곳으로 만들고, 더 즉각적인 의미에서 내 아들이 내가 잔디 깎는 것을 볼 수 있도록 합니다. 추운 날에는 옹기종기 모여 앉아 도마뱀 냄새도 맡아보고 감탄하며 쳐다보지도 않는다. 그래서 나는 태양을 기다립니다.
큰아들은 내가 깎을 때 나를 가장 존경하는 것 같다. 그는 잔디 깎는 기계의 포효를 사랑하고 내가 잔디 깎는 기계를 밀고 나가면 그가 닮고 싶어하는 건장한 건설 노동자 중 한 명과 최대한 가까워집니다. 그가 어렸을 때 그는 내가 머리를 회전에 대고 걷는 동안 장난감 깎는 기계를 뒤로 밀고, 칼날에 차는 돌에 맞을까 두려워하거나 기계 앞에서 갑자기 돌진했습니다. 그는 여전히 도와줄 수 있는지 묻지만 아직은 할 수 없습니다. 너무 어리고 솔직히 나만 할 수 있는 복잡한 일이라고 생각하게 만드는 게 좋다.
이를 위해 프로세스를 복잡하게 만들었습니다. 나는 매우 특정한 방식으로 나무 주위를 깎고 비가 오지 않는 한 일주일 내내 볼 수 있는 예쁜 크로스해칭을 개발하기 위해 엄청난 주의를 기울입니다. 나는 아내가 깎는 것을 허락하지 않습니다. 아버지의 일입니다. 내 아들은 그것을보고 내가 일할 때 나를 응원합니다.
그의 감탄은 내 이웃의 상냥한 경멸보다 훨씬 더 많은 동기를 부여합니다.
또한, 나는 그것을 좋아한다. 특히 첫 번째 예초는 음미해야 할 것입니다. 올해 처음으로 잔디를 깎기 위해 문을 나섰을 때, 아침 뇌우로 인해 공기는 여전히 짙었지만 태양은 풀밭을 끝까지 서기 위해 나왔습니다. 저렴한 국산 맥주를 마셨고 서두를 이유가 없었습니다. 내 아들은 불을 피우기 위해 마당을 배회하면서 막대기 근무를 하고 있었습니다.
내가 당기자 - 한 번, 두 번, 그리고 포효 - 그는 웃으며 미소지었다.
전체 잔디 깎는 기계를 켤 수 있을 만큼 넓은 트랙을 만드는 데 외부 둘레를 따라 세 번 통과해야 했습니다. 내 방법의 중요한 부분입니다. 그런 다음 대각선 패스를 시작했습니다. 내가 거리에 다다랐을 때 이웃 사람이 차에서 속도를 줄이고 미소를 지으며 손을 흔들었습니다. 내 아이는 칼처럼 잔디밭에서 뽑은 막대기를 휘둘러 내 뒤에서 빠르게 걸었다.
여름이 지나면서 낯익은 리듬에 빠져 낯익은 길을 걷게 될 것이다. 잔디 깎기는 시간이 지남에 따라 자의식이 덜해지고 더 명상적이 됩니다. 아들의 의욕이 조금 떨어졌습니다.
내 모든 불만 사항에 대해, 이번에는 앞으로 4개월 동안 잔디밭을 앞뒤로 서성거리며 보낼 것이며 완전히 내 것입니다. 더 이상 할 수 있는 일은 제 아이가 제 옆에서 자라면서 잔디 깎는 기계 뒤에서 자신의 차례가 되기를 기다리는 것 외에는 칼날 뒤를 걸어가는 것 외에는 없습니다. 춥고 캄캄한 겨울이 지나면 잔디 깎는 것이 무엇을 의미하는지 잊기 쉽습니다. 오후 햇살에 첫 잔디를 깎았을 때를 기억하기 쉽습니다.
첫 번째 예초 작업이 끝나면 손잡이에서 손을 떼고 모터가 스퍼터링으로 죽었습니다. 동네는 갑자기 조용했지만 새의 지저귐과 질문을 하는 아들의 작은 목소리 때문에. “언제 다시 깎을까?” 과격하게 이마에 흐르는 땀을 닦고 맥주를 깨며 이 질문에 대해 곰곰이 생각했다. 나는 확실한 대답을 피하기로 했다.
나는 잔디를 깎을 필요가 있을 때 잔디를 깎습니다. 그것은 잔디와 거의 관련이 없습니다.
