아버지 포럼 직장, 가족, 삶에 대해 공유할 수 있는 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티입니다. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
전쟁 지역과 자연 재해에 대해 보도한 오랜 기자로서 나는 대부분의 사람들이 가까이서 보기를 원하지 않는 이미지를 흡수했습니다. 1990년대 초 캄보디아에서 지뢰로 팔다리 4개와 그루터기를 잃은 한 남성을 인터뷰한 적이 있습니다. 더러운 붕대로 싸여 있고 몸통은 파리로 뒤덮여 원시적인 병원 침대에 누워 있었습니다. 인도양 쓰나미 이후 태국에서 나는 사랑하는 사람을 찾는 사람들의 검열을 위해 수백 구의 부풀어 오르고 기형의 시신이 땅에 누워 있는 임시 영안실을 걸었습니다. 나는 속으로 생각했다. 이것은 사람이 24시간 동안 바닷물에 잠긴 후의 모습입니다.
이제 나는 뱃속에서 5개월 반 만에 아기가 어떻게 생겼는지 배우려고 하고 있었습니다. 이번에는 우리가 이야기를 추구하기 위해 우리 자신을 삽입하는 비극으로부터 언론인을 격리시키는 거리가 부족했습니다. 이것은 내 아이였다.
제 아내의 출산 예정일이 1월 말이었지만 여기 우리는 10월 초 아침에 병원에 있었습니다. 우리 딸이 어떻게든 도착했고, 병원으로 무서운 출동 후 몇 분 후에 응급 제왕절개 수술을 받은 아내가 절단되었습니다. 나는 공항에서 택시를 타고 도착했는데, 그곳에서 Deanna가 도착했을 때 이른 아침 비행기에 탑승한 지 몇 초 만에 그녀가 극심한 고통을 겪고 있으며 13개월 된 우리 아이를 돌보기 위해 고군분투하고 있다고 보고하기 위해 우리 아파트에서 전화를 걸었습니다. 아들.
그러나 이것은 출산과 같은 느낌이 아니더라도 유산이 아닙니다. 그것은 삶과 죽음 사이의 초현실적인 연옥이었습니다.
Deanna의 임신은 합병증이 전혀 없었기 때문에 처음에는 위험을 경시했습니다. 그러나 병원으로 가는 잿빛 새벽에 그녀의 목소리에 담긴 고통을 마음속으로 재생하면서 나는 다른 모드인 자기 보존으로 전환했습니다. 나는 이것이 아마도 유산일 것이라고 스스로에게 말했다. 우리에게는 일상의 경이로움이 부족하다는 느낌을 전혀 주지 않는 화려하고 방랑하며 건강한 사내아이가 있었습니다. 어쩌면 우리는 다른 아이를 가질 것입니다. 아마도 우리는하지 않을 것입니다. 어느 쪽이든, 우리는 괜찮을 것입니다.
그러나 이것은 출산과 같은 느낌이 아니더라도 유산이 아닙니다. 그것은 삶과 죽음 사이의 초현실적인 연옥이었습니다.
출산 당시 우리 딸의 몸무게는 2파운드 미만이었습니다. 이것은 아내의 허리에 커튼이 쳐져 있는 반대편에서 응급 수술을 하는 동안 아내의 손을 잡고 배웠습니다. 나는 마치 물속에 있는 것 같았고, 거기에 웅크리고 있었고, 의사들과 그들의 모호한 사업의 희미한 소리를 들었습니다. 소생술에 대한 이야기가 은밀히 나돌았다. 그 후 얼마 지나지 않아 아내는 여전히 충격과 마취에 시달리며 고개를 저으며 일관된 질문을 했습니다. "그녀가 살아 있습니까?"
이제 나는 처음으로 딸을 만나러 들어가려고 했다. 교환원은 나를 신생아 중환자실로 불렀습니다. NICU는 모두가 그것을 불렀습니다. 마치 내가 고유한 암호를 가진 비밀 결사에 입문한 것처럼 말입니다. 나는 병원 가운을 입고 유능한 간호사들이 지켜보는 아기들에게 부착된 푸른 빛으로 가득 찬 허밍 기계의 줄을 지나갔습니다.
한 간호사가 나를 한 스테이션으로 손짓했고, 거기에는 유리 상자에 갇힌 한 사람의 작은 사람이 있었고, 튜브는 입으로, 가슴으로, 팔다리를 감쌌습니다. 그녀는 너무 작고 형체가 없었기 때문에 어린 시절 그녀를 읽기가 어려웠습니다. 그녀의 도착을 축하하는 행사로 경험하는 것은 불가능했습니다. 이것은 행복으로 이어질 수 있는 모든 것의 시작처럼 느껴지지 않았습니다. 그러나 간호사는 Deanna도 그녀를 볼 수 있도록 사진을 찍으라고 지시했습니다.
나는 인큐베이터에 기대어 숨을 들이켰다. 나는 그녀의 자줏빛 피부를 잠정적으로 보았고, 멍이 들었고 마찰이 있었고 완전히 단단하지 않았습니다. 나중에 의사 중 한 명이 말했습니다. 나는 그녀의 귀에 잠시 멈췄고, 기형이었으며 그녀의 발달의 이 단계에서 정상적인 방식으로 여전히 형성되었습니다. 25 일반적인 40주 기간의 몇 주 동안 — 그러나 우리 상황의 끔찍한 특성을 강조했습니다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요? 우리에게? 그리고 앞에 무엇이 놓여 있습니까?
나는 끔찍한 사고 현장에서 증거를 수집하는 것처럼 셔터를 두어 번 눌렀다.
몇몇 간호사들은 저를 축하해 주었습니다. 나는 이 생물이 며칠 안에 죽을 수도 있다는 것을 알고서 마치 저를 조롱하는 것처럼 몸을 움츠렸습니다. 그녀가 살았다면 장님이거나 걸을 수 없었을 것입니다. 간호사의 뜻이 좋다는 걸 알았고, 아이의 인생 시작을 알리는 날을 놓치고 싶지 않았기 때문에, 나는 어떤 미소를 지을지 고민했습니다.
나는 이렇게 생각했습니다. 내가 아니라 그냥.”
다른 아버지들은 자신의 스테이션 위에 서 있었고, 평소처럼 보이는 아기들은 같은 종류의 유리에 누워 있었습니다. 우리 아들이 태어난 지 겨우 1년이 채 안 된 이 같은 병원에서 요람이 생겼습니다. 데이트. 이 아기들은 아마도 몇 주 더 빨랐을 것입니다. 의심할 여지 없이 그들의 부모에게는 두려운 일이었지만 그들의 삶을 굳건히 버티고 있었습니다. 수염 난 남자가 아이컨택을 하고 하이파이브를 위해 손을 내밀었습니다. "축하합니다!" 그는 말했다. 나는 억지로 그의 손을 만지고 다시 말해야 했다. 예, 나는 생각했다, 당신은 참으로 기뻐해야 하고, 당신의 아기가 도착한 것을 기뻐해야 합니다. 부성애에 경의를 표하기 위해 다른 남성들의 커뮤니티를 찾아야 합니다.. 그냥 내가 아니야.
Deanna의 회복실로 돌아가서 우리는 기절한 침묵 속에서 딸의 이미지를 연구했습니다. 선임 신생아 전문의가 도착하여 몇 가지 데이터로 우리 상황을 설명했습니다. 생존 가능성, 뇌성 마비에서 정신 장애에 이르는 중증 장애의 40% 확률 지연. 의사는 그녀의 출생을 "재앙적"이라고 묘사했습니다.
나는 우리가 그녀가 살기 위해 응원하고 있는지조차 몰랐습니다. 그녀가 기본적 만족을 누릴 기회가 전혀 없는 삶에 맞서지 못한다면 우리 모두가 더 나은 삶을 살 수 있을까요? 아마도 시설이나 휠체어에 국한되었을 것입니다. 그의 부모가 깊은 슬픔에 빠졌을 때 우리의 맛있는 소년은 어떻게 될까요?
Deanna와 나는 교대로 사용할 수 있는 빈약한 자료로 서로를 무너뜨리고 위로했습니다. 우리 가족에게 무슨 일이 일어나든 우리가 함께 있었다는 사실뿐이었습니다.
의사와 간호사들은 계속해서 우리에게 이름을 고르라고 재촉했습니다. 이 아기는 너무 일찍 도착해서 우리는 일주일 전에 이름 대화를 시작했습니다. 우리는 가장 선호하는 항목이 없는 12개의 임시 옵션을 스케치했습니다. 이제 우리는 하나에 정착하기로 했습니다. 이름은 그녀를 현실로 만들어 고통을 심화시켰지만, 이제 그녀의 빈약한 존재가 손에 달려 있는 간호사들 사이에서 그녀를 온전한 사람으로 굳건히 하는 데 도움이 되었을 것입니다.
이제 하나의 이름이 반향을 일으켰습니다. Mila — 하지만 그 의미는 무엇이었습니까? 우리가 상담한 한 웹사이트에서는 "경쟁; 모방." 무엇이든. 또 다른 의미는 우리가 딸에게 추구했던 자질이 아니라 “친절하고 부드러우며 유쾌하다”는 뜻입니다. 또 다른 웹사이트에서는 그 정의를 "기적"이라고 나열했습니다. 우리는 그것을 거부했습니다. 기적의 이야기는 사카린과 진부함을 느꼈습니다. 우리는 신비한 말도 안되는 이유가 아니라 심각한 의료 응급 상황에 직면했습니다. 그러나 우리는 또 다른 의미인 "친애하는 자"를 우연히 발견했습니다. 밀라였습니다.
나는 Deanna를 엘리베이터에 태우고 NICU까지 갔습니다. 친절한 간호사가 우리 딸의 인큐베이터 위에 서 있었습니다. 그녀의 목에는 이름표가 달려 있었다: 밀라. 기적을 의미하는 Milagros의 줄임말입니다. 놀랍게도 우리는 숨을 헐떡였습니다. 우리의 초기 반응에도 불구하고 어떻게 이 표시를 무시할 수 있습니까?
모든 것이 괜찮아지기 시작한 순간이었다고 말할 수 있습니다. 그러나 그것은 헛소리 일 것입니다. 우리는 수혈, 호흡관, 수유관, 머리 초음파 속에서 밀라의 운명에 대한 두려움과 불확실성을 갉아먹는 몇 달을 견뎠습니다. 우리는 NICU로부터 허탈된 폐, 심실내 출혈에 대한 늦은 밤 전화를 받았습니다. 밀라는 벼랑 끝으로 미끄러질 때마다 어떻게든 다시 싸웠습니다.
이제서야 3살이 된 밀라의 생일을 그녀가 태어난 날로 축하할 수 있습니다.
우리가 그녀를 집으로 데려온 후에도 Mila는 아름다운 신생아처럼 보였으나 그녀의 장래에 대한 근본적인 불안은 남아있었습니다. 그리고 우리의 두려움이 점차 가라앉고 관습적인 기쁨이 우리의 것이 되었음에도 불구하고 Mila는 모유 수유를 하고 몸을 구르고 미소를 지었습니다. 결국 기어 다니고 걸었고, 이 이정표는 각각 거대하게 느껴졌습니다. 우리는 여전히 그녀에게 아무것도 보장되지 않는다는 것을 알고 살았습니다. 미래.
첫날부터 분명히 보았던 두려움. 나를 놀라게 한 것은 밀라가 겪었던 일에 대한 깊은 슬픔이었습니다. 모든 것이 처음 일어났을 때, 나는 그 모든 것의 비현실적인 곳에서 피난처를 훔쳤습니다. 우리가 그녀를 잃는다면 우리는 그녀를 제대로 알지 못했기 때문에 그녀에 대한 생각을 애도하고 우리의 삶을 계속할 수 있었습니다. 그러나 그녀가 사랑스럽고 발랄하고 사나우며 도전적인 우리 소녀로 성장하면서 그녀의 첫 달을 정의한 고통에 대한 슬픔으로 우리의 기쁨과 감사가 뒤섞였습니다. 나와 내 가족의 고통을 덜어주기 위해 내가 그녀와 거리를 두었다는 사실을 깨닫는 것이 마음이 아팠습니다.
이제서야 3살이 된 밀라의 생일을 그녀가 태어난 날로 축하할 수 있습니다. 그녀의 인생이 시작된 날. 그녀가 기적처럼 보이는 회복을 시작하던 날 역경에도 불구하고 가까스로 자신의 길을 찾는 모든 어린이가 제시하는 평범한 기적 세계.
피터 S. Goodman은 International Business Times의 글로벌 편집장이자 수상 경력이 있는 기자이자 칼럼니스트입니다. 밀라의 탄생에 대한 놀라운 이야기와 이를 둘러싼 놀라운 논쟁에 대해 자세히 알아보려면 새 책을 읽어보세요. 유리 속의 소녀: 내 "고통받은" 아기가 어떻게 역경을 이겨내고, CEO를 부끄럽게 만들고, 사랑, 비탄, 기적의 본질을 가르쳐줬는지.
