헨리는 내가 가장 좋아하는 사람입니다. 클릭합니다. 스포츠를 보든, 삶에 대해 토론하거나, 주변 사람들을 짜증나게 하든 우리는 함께 즐거운 시간을 보냅니다. 헨리는 우연히 내 아버지이기도 하다. 하지만 그것이 내가 그와 함께 시간을 보내는 것을 즐기는 이유는 아닙니다. 아빠는 나를 키우지 않았다. 부모님이 이혼하셨다 시작하기 전에 유치원. 1년이 지난 후 아버지는 재혼했고 캘리포니아에서 일자리를 찾기 위해 전국으로 이주했습니다. 나는 엄마와 함께 신시내티로 이사했다.
어린 시절 아버지는 "휴가 아빠.” 나는 휴가와 여름에 그를 자주 방문했다. 그는 직장과 결혼을 위해 이곳저곳을 다녔고, 그래서 나는 여러 도시로 비행기를 탔습니다. 샌디에이고, 시카고, L.A. 처음 방문했을 때 아빠와 나는 하이킹 샌디에이고에서 가장 높은 지점인 Cowles Mountain의 정상까지. 가장 기억에 남는 것은 신시내티에 돌아온 후 받은 아름다운 나무 액자 명판입니다. 반환 주소는 "샌디에고 카운티 천연 자원 부서"였습니다. 이 명판에는 "Henry와 Mark Miller가 정상에 오르는 것을 인정하여 카울스 마운틴.” 맨 아래 "천연 자원 이사" 위에 서명이 있었습니다. "B.A. 등산가." 몇 년이 지나서야 나는 그 근원을 깨달았습니다. 액자. 이 명판은 나중에 지하실 홍수로 파괴되었지만 나는 여전히 그것을 그리고 아빠의 필기체 서명인 B.A. 등산가.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
나는 우리가 레이크 타호, 요세미티, 디즈니랜드 등 많은 곳을 다녔다는 것을 압니다. 왜냐하면 아빠가 재미있는 캡션과 기타 기념품이 있는 사진으로 가득 찬 스크랩북을 만드셨기 때문입니다. 나는 아직도 그 스크랩북을 가지고 있고 그가 방문할 때 그것을 꺼낸다.
자라면서 내가 얼마나 운이 좋은지 알게 되었습니다. 부모님이 있어서 다행이다.
부모님은 고등학교 졸업 후 캘리포니아로 이사하여 아빠와 함께 살기로 합의했습니다. 나는 일하고 참석할 것이다 커뮤니티 칼리지 주립 대학에 등록금 없이 입학하기 위해 거주를 설정하는 동안. 캘리포니아에서 아빠와 저는 청년과 중년 남성 사이에 우정을 맺기 시작했습니다.
우리의 우정이 커짐에 따라 나는 그의 새 아내, 그가 아직 결혼한 여자를 질투하게 되었습니다. 나는 아빠를 온전히 원했다. 그 결과 나는 약간의 향수병과 함께 오하이오로 돌아가 그곳에서 4년제 대학에 다니기로 결정했습니다. 고등학교 친구와 나는 차를 몰고 캘리포니아에서 오하이오까지 포드 머스탱을 타고 아버지가 빚을 갚으면 신용을 쌓을 수 있다는 생각으로 계약금을 댔습니다.
우리가 떠나던 날, 아빠는 좋아하는 책 한 권을 나에게 건네주셨고, 사람이 생각하는 대로 제임스 알렌. 표지 안쪽에 그는 나에게 편지를 썼다. 그의 지혜, 그가 경험한 성숙에 대한 그의 견해, 함께한 시간에 대한 그의 느낌, 나에 대한 그의 자부심을 공유합니다. 여행 중에 그의 편지를 읽으면서 울었던 기억이 난다. 나는 아마도 여러 번의 움직임으로 인해 책을 잃어 버렸을 것입니다. 나중에는 같은 책의 새 사본을 구입했습니다. 책장에 꽂혀 있는 책을 보면 아버지의 필기체와 그 책을 읽으면서 느꼈던 감정이 떠오른다.
대학 졸업 후 나는 휴스턴, 뉴욕, 찰스턴 및 기타 도시에서 짧은 휴가를 보내기 위해 정기적으로 아빠를 만났습니다. 우리는 몇 시간 동안 이야기할 것입니다. 우리는 몇 시간 동안 웃을 것입니다. 우리는 영화, 스포츠, 정치에 대해 토론했습니다. 토론토에서 우리는 공산주의와 사회주의의 구분을 논의하는 동안 너무 시끄럽다는 이유로 술집을 떠나라는 요청을 받았습니다. 그들은 우리가 화났다고 생각했습니다. 우리는 화난 것이 아닙니다. 우리는 술에 취해 있었습니다. 우리는 오늘도 그것에 대해 웃습니다.
그리고 우리는 여전히 만납니다. 장소는 중요하지 않습니다. 우리는 종종 호텔 방에서 아이스크림과 튀긴 감자 튀김을 먹고, 아내가 싫어할 영화를 보고, 푸짐한 아침 식사를 합니다. 건강에 해로운 음식으로 가득 찬 건강한 관계.
여엄마가 아프면 아빠가 엄마를 찾아왔다. 우리는 그녀와 시간을 보내고 회상하기 위해 요양원에 갈 것입니다. 아버지의 팔로 나를 감싸 안고 두 사람이 눈물을 흘리며 요양원을 나갔던 기억이 생생합니다. 함께 하지 않았음에도 불구하고 여전히 그렇게 서로를 아껴주시는 부모님이 계시다는 것이 행운이라고 느꼈습니다.
아빠와 나는 함께 자동차 작업을 한 적이 없습니다. 우리는 건설한 적이 없다 나무 위의 집. 우리는 보트 낚시를 갔다 – 한 번. 우리는 길을 잃어 화물선에 치일 뻔했습니다. 우리는 서로의 결점을 조롱합니다. 그는 핸디맨 기술이 없습니다. 방향 감각이 없어요. 우리는 서로의 걸림돌을 찌릅니다. 그의 소수의 결혼. ("그들은 계속해서 예라고 대답했습니다.") 나의 더 큰 소수의 직업이 바뀝니다. (“나는 새로운 사람들을 만나는 것을 좋아합니다.”) 건강이 좋지 않은 선택 후 다리 절단. (“결과적으로 나는 15파운드를 감량했습니다.”) 아빠와 저는 둘 다 넘어졌습니다. 그리고 우리는 이러한 실수를 종종 웃음과 함께 담론으로 전환합니다.
엄마가 돌아가셨어요. 아빠는 이제 늙으셨습니다. 만날 때마다 그게 마지막이 아닐까 하는 생각이 든다. 자라면서 그는 화창한 캘리포니아에 살았던 휴가 아빠였습니다. 이제 우리는 우리가 공유하는 피를 초월하는 유대, 관계를 가지고 있습니다. 우리는 상호 신뢰와 존중으로 가까운 친구입니다. 우리는 서로의 진실과 고통을 공유합니다. 그리고 우리는 함께 너무 어리석습니다. 아내나 아이들에게 물어보세요. 그의 손자. 헨리. 아빠. 친구. 우리 협회의 피, 우리의 우정이 선택되었습니다.
Mark Miller는 오하이오 주 클리블랜드에 사는 두 아이의 결혼한 아버지이자 통계학자입니다. 그는 대학생 아들과 함께 하이킹을 즐기고 18세 딸과 함께 공포 영화를 보는 것을 즐깁니다.
