모든 일이 너무 빨리 일어났습니다. 24시간 동안 루이의 건강은 악화되었습니다. 지난 화요일 아침 6시에 전화를 받았을 때 우리의 작은 새끼 최악의 상황이 불가피해 보였기 때문에 최악의 상황에 대비했습니다.
우리는 계단을 내려가 차에 올랐다. 이것은 우리가 가진 가장 긴 25분 운전이 될 것이었습니다. 나는 안전벨트를 매고 반쯤 잠든 딸에게 몸을 돌려 소식을 전했다.
“루이는 못 갈지도 몰라.” 나는 부드럽게 말했다.
그녀가 "하지만 그는 해내야만 해."
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
우리는 결코 작별 인사를 할 수 없다는 것을 알고 있었기 때문에 마지막 인사를 하러 가는 길이었습니다. 내가 운전을 하는 동안, 우리가 방에 들어서는 순간 루이가 기운을 낼 것이라는 작은 희망을 잡고 내 딸이 가장 가슴 아픈 말을 했습니다.
“이제 그냥 평범한 가족이 되는 건가요?” 그녀가 말했다. "레귤러, 레귤러, 레귤러?"
나는 눈물이 내 볼을 타고 흘러내리기 시작하자 그녀가 의미하는 바를 이해하기 위해 크게 꿀꺽 꿀꺽 삼켰다. 그녀의 눈에는 루이가 우리 가족을 특별하게 만들었습니다. 그는 우리를 완성했습니다. 가장 격동의 시기에도 우리 가족에게 안정을 제공한 것은 그의 조용하고 고요한 존재였을 것입니다.
슬픔은 예상치 못한 이웃처럼 우리를 찾아옵니다. 그것이 노크할 때, 그것은 당신이 집에 있다는 것을 알고 당신이 그것을 안으로 들여보내는 것 외에 다른 선택이 없다는 것을 알고 있습니다. 그날 우리가 참을성 있게 앉아 있던 대기실 문을 의사가 두드리자 슬픔이 노크했다. 루이는 우리에게 데려와 허리 높이 정도의 탁자 위에 놓였다. 그는 움직이지 않고 누워 있었고 눈은 거의 뜨지 않았습니다.
"이리와, 이리와," 나는 그의 귀에 계속해서 외쳤다. "집에 가자."
슬픔은 우리 마음의 문을 두드리고 뜻밖에도 들이닥쳤습니다. 그리고 예상치 못한 일이 일어났을 때 당신을 준비시킬 수 있는 것은 아무것도 없습니다.
그날 우리는 눈물을 흘리며 비틀거리며 수의사를 나섰습니다. 나는 어쩔 수 없이 입어야 하는 노란 가운이 필요한 코로나바이러스 주위의 매듭을 풀기 위해 고군분투하는 문 앞에 섰다. 나는 슬픔을 떨쳐내지 못하다가 고개를 들었고, 흐느끼는 낯선 사람이 개가 차례를 기다리기 위해 줄을 서서 기다리고 있는 것을 보았을 때. 주차된 차를 향해 천천히 몇 걸음 걸어가다가 우리의 슬픔을 목격하기 위해 무의식적으로 그곳에 있던 낯선 사람을 돌아봤습니다. 뜻밖에도 그 짧은 순간이 나에게 작은 위안을 주었다. 우리의 고통 이제 그녀의 슬픔이 되었다. 우리의 눈물은 이제 그녀의 눈물이 되었다. 개에 대한 우리의 깊은 사랑은 완전히 낯선 사람에게 느껴졌습니다.
이 글을 쓰는 시점에서 우리 강아지 루이를 쉬게 한 지 7일이 지났습니다. 배운지 7일째 이 놀라운 고통에 대처하는 방법. 왔다가 사라지는 고통은 어떻게 든 항상 남아 있습니다. 애도의 말 한마디 한마디가 이 고통을 떠올리게 하기 때문에 이 고통은 한동안 계속될 것이다. 비탄. 무슨 일이 있었는지에 대한 모든 질문은 모든 결정을 추측하는 일련의 생각으로 이어집니다. 가게까지 걸어갈 때마다 소화전을 지나고, 전등을 지나고, 루이가 자주 방문하는 여러 명소를 산책하는 것입니다.
그의 부재로 인해 이 집은 채워야 할 엄청나게 큰 공허함을 남겼습니다. 분명히 빠진 것이 있습니다. 나는 아직도 그의 손톱이 단단한 나무 바닥을 때리는 딱딱거리는 소리를 느낄 수 있다. 윙윙거리는 초인종에 대한 짖는 소리는 여전히 벽을 통해 메아리친다. 문 밖으로 나갈 때마다 어깨 너머로 빈 개 그릇이 보입니다. 한 때 불안하고 건강한 강아지로 채워진 내 뒤의 빈 공간을 한 번 훑어보십시오.
개는 우리와 마찬가지로 습관의 동물입니다. 저와 루이가 11년 동안 얼마나 많은 습관을 만들어 왔는지 몰랐습니다. 개는 인간이 원할 수 있는 방식으로 일관성이 있습니다. 이기적으로 들리겠지만, 그것들은 우리 일상의 일부가 됩니다. 그들은 가장 기본적인 것을 우리에게 의존합니다. 음식, 산책, 때때로 배를 문지릅니다. 그들은 그 대가로 훨씬 더 많은 것을 제공함으로써 우리에게 보답합니다. 그들은 우리의 가장 가까운 인간 친구와도 비교할 수 없는 수준의 동료애와 충성도를 제공합니다. 그들은 우리를 보호합니다. 그들은 우리 아이들을 가르칩니다. 그들은 우리를 완성합니다.
그것들이 없으면 내 딸이 말했듯이 우리는 규칙적이고 규칙적이며 규칙적입니다.
개, 우리는 그들을받을 자격이 없습니다.
Cesar Suero는 뉴욕 브루클린에 사는 한 아이(곧 두 아이가 될)의 아버지입니다. 최근 해고된 이후 그는 이제 7세 딸의 스케줄이 허락하는 한 자주 골프를 즐깁니다.
