주름이 가장 선명하게 기억에 남습니다. 내 가족 방 바닥에 펼쳐져있는 것처럼 Toys 'R' Us 카탈로그를 정독했습니다. 일요일 시간s, 나는 손에 펜을 들고, 빙글빙글 놀이 세트와 얇은 페이지를 넘겼습니다. 너프 건 그리고 십대 돌연변이 닌자 거북이.
어린 시절 90년대에 성인이 되었다, Toys 'R' Us 카탈로그는 나의 성경이었고 상점은 나의 교회였습니다. 누가 나를 비난할 수 있겠는가? 나는 마케팅의 밑바닥을 분별할 수 없었고 텔레비전을 많이 봤다. 내가 알고 있었던 것은 액션 피규어 꿰매어진 미소를 지닌 박제 동물들이 철조망에서 나를 쳐다보고 있는 곳에서 나를 기다리고 있었다. 나를 네온 배트와 볼텍스 축구공으로 이끈다. 그리고 오른쪽은 나를 슈퍼 소커로 이끌고 슬립 n' 슬라이드. 90년대 오렌지색, 녹색 점액질 필터를 통해 보았던 에덴동산을 포착한 곳이 있다면 바로 여기였습니다.
사실 Toys 'R' Us를 방문한 것은 저에게 드문 경험이었습니다. 그 문턱을 넘은 것도 아니고 일년에 한두 번 정도. 여행은 크리스마스 돈을 쓸 수 있는 연말 세일이나 선물 하나만 고를 수 있는 이따금 생일 선물 여행으로 한정됐다. (아이에게 “고를 수 있다. 하나 50달러를 넘지 않는 것”이라고? NS 압력!)
희소성이 수요를 주도했습니다. 또한 서스펜스. 나는 보통 Toys 'R' Us 여행 1주일 전에 통보를 받고 앞으로 5-6일 동안 내가 직접 보고 싶은 것과 알아낼 수 있는 것에 대해 땀을 흘리며 보내곤 합니다. 다른 시간에는 내가 아무 것도 계획하지 못하게 할 수 있습니다. Toys 'R' Us 여행을 위해? 나는 몇 달에 걸쳐 수집한 카탈로그를 끄집어내고 몇 시간 동안 교차 확인하고 숙고할 목록을 만듭니다. 학교에서 친구들에게 Donatello나 Duke, Star Stream 또는 Lady Scarlett를 사는 것이 더 낫다고 생각하는지 의견을 물어보곤 했습니다. 이러한 것들은 중요한.
한마디로 꼬맹이만이 할 수 있는 그런 방식으로 토이저러스를 사랑했다. 이게 존재??? 나는 생각한다. 어떤 세상.
어제 뉴스를 읽었을 때 미국 내 800개 매장 모두 폐쇄, 6개월 전 파산 신청 후 반등하지 못해 움찔했습니다. 물론, 온라인 경쟁에 직면하여 현대화하고 안정화하기 위해 더 많은 일을 할 수 있었지만 Toys 'R' Us는 단점이 무엇이든간에 아이들을위한 장소였습니다. 카탈로그는 엄청난 약속을 했고 상점은 이를 뒷받침했습니다.
가게가 그리울까요? 물론, 토요일 밤에 앉아서 지켜보는 것도 그리워 당신은 어둠을 무서워합니까 그리고 친구들과 잠자리에 들게 된다. 그러나 상점은 상점 그 이상입니다. 역시 원작 소설이었다. 또한 John이라는 박제 곰을 비롯한 내 친구들이 태어난 곳이기도 합니다.
Toys 'R' Us의 손실은 아마도 불가피했습니다. 소매업은 어려움을 겪고 있으며 비즈니스는 온라인에서 실제로 확장되지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 나는 그 달콤한 기업 샤덴프로이데를 전혀 느끼지 못합니다. 진정한 패배감이군요. 제 어린 시절부터 사라진 것입니다. 그리고 또 한 가지. 젊음, 아마도. 다른 많은 아이들처럼 나도 어른이 되고 싶지 않았다. 나는 했다. 나쁘지 않습니다, 그냥 있는 그대로입니다.
다음 세대의 아이들은 아이들이 될 방법을 찾을 것입니다. 그러나 그것들은 우리의 방식이 아닐 것입니다. 몇 시간 동안 걷고, 액션 피규어와 Atari 시스템을 만집니다. 좋지도 나쁘지도 않다. 다를 뿐입니다.
나에게 무언가를 팔려고 했던 사업체와 복잡하지 않은 관계를 가졌다는 것을 기억하는 것은 달콤한 일입니다. 그런 종류의 순수한 구매 즐거움을 기억하는 것은 달콤합니다. 젊고 생각하는 것을 기억하는 것은 달콤합니다. 이것은 나를 위해 만들어졌다. 그렇지 않았다는 것을 알고 있습니다. 하지만 그렇게 느껴졌다. 나는 Toys 'R' Us 꼬마였습니다. 그게 뭔가요.
