다음을 위해 작성되었습니다. 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
지난 3주 동안 매일 아침 그는 새벽 4시에 자신의 페이스로 저를 깨웠습니다. 옷깃이 삐걱거리며 신이 무엇을 알고 계시는지 찾고 있습니다. 그는 최근에 귀신들과 이야기하고 있습니다. 그는 모퉁이를 헤매다가 갇히며 쉰 목소리로 "쉿" 소리를 냅니다. 나는 그에게 먹이를 주기 위해 침대에서 일어났다. 때때로 그는 먹는다. 때때로 그는하지 않습니다. 내 숨결 아래, 나는 그가 나에게 대가를 치르고 있는 잠을 저주한다. 하지만 그는 16살이고 마음속으로는 그에게 화를 낼 수가 없습니다.
1년 전에 그를 전국으로 옮겼을 때 우리는 Shadow에게 몇 달 밖에 남지 않았다고 확신했습니다. 하지만 그는 우리가 여전히 그를 필요로 한다는 것을 알고 있었던 것 같습니다. 이 새 집에서 매일 밤 그는 교대 근무를 하여 각 아이들의 침대 옆에서 자고 모든 것이 괜찮다고 판단되면 마침내 우리 옆에 정착했습니다.
정오쯤 아내에게서 전화가 왔다. 그는 밖으로 나가려고 일어나지도 않았고 한쪽 눈도 뜨지 않았다. 내가 집에 돌아왔을 때 그는 여전히 숨을 쉬고 있었지만 간신히 숨을 쉬고 있었다. 그는 내가 알던 바로 그 자리, 내 침대 옆 모피로 덮인 구멍 속에 누워 있었습니다. 내가 그의 옆에 기지개를 켰을 때, 그는 거의 움직이지 않았다. 그런 다음 천천히 그리고 많은 노력으로 그는 머리를 들어 내 팔에 얹었습니다. 내가 기억하는 것보다 더 무거웠다. 그는 좋은 눈을 뜨고 내 눈을 바라보더니 한숨을 내쉬었다.
"난 끝났어." 그가 나에게 말했다. 그는 우리를 이 새 집에 정착시켰고 우리가 괜찮을 것이라고 확신했습니다. 그는 구석구석을 확인했고 매일 밤 서서 감시했습니다. 그는 16년 동안 이 가족을 잘 돌봐 왔다는 사실에 행복했습니다. 그러나 그는 또한 피곤하고 고통스러워서 나에게 이것을 쉽게 해달라고 요청했습니다.
애완 동물을 내려 놓는 것은 재앙이 아닙니다. 그것은 내가 전에 느꼈던 것과는 다른 종류의 슬픔입니다.
나는 슬픔과 비극의 차이를 압니다. 나는 친구와 가족을 잃었고 사랑하는 사람의 장례식에 너무 일찍 갔다. 애완 동물을 내려 놓는 것은 재앙이 아닙니다. 그러나 그것은 내가 전에 느꼈던 것과는 다른 종류의 슬픔입니다. 나의 가장 친한 친구인 나의 개가 그의 마지막 산책에 그를 데리고 가자고 했습니다. 그는 나에게 그가 할 수 있는 모든 것을 주었다. 그리고 그 대가로 아무것도 요구하지 않았습니다. 오늘까지.
그는 다시 한숨을 쉬었고, 그 속에는 사과의 무언가가 있었다. “이렇게까지 해야 해서 유감이에요.” 그가 나에게 말했다. 나는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 수의사에게 전화를 걸었다. 준비가 되면 언제든지 오라고 하셨습니다. 나는 아이들에게 작별을 고할 시간을 주기 위해 "몇 시간"이라고 말했다.
학교에서 집으로 가는 길에 아내는 아이들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 설명했습니다. 그들은 조용히 들어와 나와 내 개 주위에 모여들었다. 우리는 그의 부드러운 털 사이로 손을 뻗으며 그의 행복했던 시절에 대한 이야기를 들려주었습니다. 그가 과일 케이크를 통째로 먹었을 때처럼. 또는 해변에서 결혼식 파티를 추락했습니다. 어느 순간 우리는 모두 웃었다. 의심의 여지없이 나는 이것이 Shadow가 우리를 떠나고 싶어하는 방식이라는 것을 알고있었습니다. 모두가 그에게 마지막으로 한 번의 압박을 가했습니다. Lizzie는 마당에서 따온 꽃다발을 코 옆에 놓았습니다. 나는 그를 팔에 안고 차에 태웠다. 나는 그가 강아지였을 때부터 그를 그렇게 안아본 적이 없었다. 
나는 마지막 이야기를 하나 나눌 수 있는지 수의사에게 물었다. 그는 내가 아프가니스탄에 대해 설명하고 이 개가 나를 집에 정착시키는 데 어떻게 도움이 되었는지 설명하면서 섀도우와 나와 함께 바닥에 앉았다. 끝내지 못했다. 내 무릎에 그림자가 깔렸고 그의 호흡은 전보다 얕아졌다. 의사는 안심시키는 손을 내 손에 얹었다. "이건 고통스러운 개입니다." 그가 말했다. "당신은 옳은 일을하고 있습니다." 그는 IV를 넣었습니다. 그는 혈관을 씻었다. 그리고 …
그의 몸이 서서히 따뜻함을 잃어가는 동안 나는 그 후 오랫동안 섀도와 함께 누워 있었다. 나는 그의 목에 감긴 부드러운 털에 머리를 묻고 마지막 외침을 흘렸다. “정말 좋은 개야.”라고 내가 말할 수 있는 전부였습니다. 집에 가니 아이들이 안아주며 천국을 물었습니다. 나는 그들에게 그곳에서 섀도우를 보게 될 것이라고 말했지만 나는 정말로 확신하지 못했습니다.
지금은 오전 4시입니다. 나는 혼자 이 집을 떠돌며 섀도우의 옷깃이 덜덜 떨리는 소리에 필사적이다. 그는 지금 유령입니다. 어젯밤 꿈에서 나는 넓은 강 건너편에서 그를 보았다. 오랜만에 꼬리를 흔들며 즐겁게 서성거리고 있었다. 나는 그가 나에게 건너가려고 했는지 궁금했다. 그리고 나는 그의 털을 보았고, 이미 수영을 잘해서 젖어 있었다. 그는 돌아오지 않았다. 그는 그곳에서 기다리고 있었다. 천국이 있다면 우리를 들여보내주는 것은 우리 개들이다. 
