다음에서 신디케이트되었습니다. 대딩 해킹 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
“지금 11시 31분이에요.” 나는 아내에게 문자를 보냈다. "Ms. Z는 아직 우리와 함께 있습니까?"
일반적으로 답변하는 데 3일 이상이 걸립니다. 그녀는 직장 캠퍼스에서 경주를 많이 하고 화물 친화적 인 옷을 입지 않습니다. 천국은 그녀를 금한다 그녀의 손에 그녀의 전화를 들고.
"나도 그렇게 생각해!!" 제 아내는 오히려 빨리 대답합니다.
당신은 항상 진부한 "다른 신발이 떨어질 때까지" 기다리고 있습니다. 머리에. 그리고 그것은 단지 어떤 신발도 아닙니다. Herman Munster 부츠입니다. 봉크.
NS-? 멋있는. "만세?!" 나는 재택근무복(단단한 땀바지, 티셔츠)에서 사무실 복장(풀스웨트 팬츠, 티셔츠)으로 변신할 예정인 밝은 침실에 서서 문자를 보낸다.
그녀는 "아직 회의 중"이라고 답장을 보냈다. "아직 전화를 받지 못했습니다. * 기도하는 손 폴더의 이모티콘 3개*"
"승리 *어리석은 표정의 이모티콘*으로 받아들이겠습니다.*"
“하하하! 나도!"
이것이 내 인생이 된 것입니다. 매주 평일 오전 11시 30분(Little Man의 유치원 점심시간이라고도 함)에 아내에게 문자를 보내 우리 아들의 선생님들이 소리를 지르며 건물에서 도망가지 않았는지 확인합니다. 오후에는 우리 4세와 함께해도 괜찮을 것 같습니다. 아침? 어, 별로. 점심 시간은 위칭 아워입니다.
플리커(맷 프레스턴)
내가 확실히 준비되지 않은 육아의 한 측면은 겉보기에 끝없는 메스꺼움이었습니다. (“그것은 아무것도 얻지 않는다 쉽게!") 거의 지속적으로. 자메이카의 더위처럼. 또는 텍사스의 나쁜 운전자. 리틀맨의 교장이 누군가를 밀쳤다고 다시 전화를 걸어볼까? 다시? 그는 또 다른 시간에 만들지 못한 사고를 겪을 것인가? CNN을 켜고 내 아들이 세발자전거를 타고 고속도로에서 저속 추격전을 하는 것을 볼 수 있습니까? 부모로서 당신은 항상 더 큰 폭발, 즉 진부한 "다른 신발이 떨어지기를" 기다리고 있습니다. 머리에. 그리고 그것은 단지 어떤 신발도 아닙니다. Herman Munster 부츠입니다. 봉크.
물론, 나는 성숙하고 합리적인 성인이라면 누구나 하는 일을 합니다. 면도 로션을 바꿉니다.
면도 로션을 바꾸면 운이 좋아질 것입니다. 노부부의 이야기입니다. 찾아보지 마세요.
교사들은 “주방에 불이 났고 스프링클러가 꺼지고 아들이 목이 마르다며 바닥을 핥기 시작했습니다”라고 말했습니다.
그리고 아마도 나는 내 시계를 차고 오른쪽 오늘은 손목. 그리고 내 왼쪽 신발 첫 번째.
이것은 지금 당신의 삶입니다. 당신의 전화가 울리거나 울리지 않기를 희망하면서 무관심한 우주와 물물교환합니다.
내내 당신은 최악의 상황을 상상합니다. 의 주인공의 기괴한 버전처럼 올빼미 크릭 다리에서 발생. 왜냐하면 당신이 상상하는 모든 끔찍한 결과(초신성으로 시작하여 나쁜 일일 성적표로 끝나는)는 절대 일어나지 않는다, 미래를 예측할 수 없기 때문입니다. 하하하! Ms. Cleo만이 할 수 있습니다! 바보!
예상대로, 당신이 생각하는 것을 무시하는 한 가지 시나리오 - "부엌 불이 났어요"라고 교사들은보고합니다. 스프링클러가 꺼지고 아들이 '목마르다'고 해서 바닥을 핥기 시작했습니다.” 발생합니다.
삶. 할 수 없습니다. 이다. 랭글링.
기피
아내와 내가 받아들인 가장 좋은 점은 다음과 같습니다. 아무 소식도 없이 좋은 소식입니다.
지난 며칠간은 뉴스거리였습니다.
2주간의 모범적인 행동 끝에 Little Man은 퇴보했습니다. 며칠 전 아내에게 리틀맨 유치원에서 전화가 왔습니다. A 씨는 우리 꼬마 친구가 선생님을 물어뜯고(첫 번째) 한 아이를 자전거에서 밀어냈다고 말했습니다(슬프게도 세 번째 또는 네 번째). 표면상 Z양과 다른 아이들의 안전을 위해 Little Man은 A양의 사무실로 옮겨졌습니다. "그는 하루 종일 여기에 있을 수 없어"는 그녀가 내 아내와의 전화 대화를 어떻게 끝냈는지와 같은 것이었습니다.
그가 학교에서 쫓겨난다면? 우리 중 한 사람이 직장을 그만두고 그 소년과 함께 집에 있어야 한다면 어떻게 합니까? 그가 세계 최연소 도끼 살인범으로 밝혀지면 어떻게 될까요?
나는 그를 데리러 집으로 데려갔다. 다행히 다음 날은 놀이 치료사와의 다음 약속이었습니다. 놀이 치료사를 고용한 이유는 무엇입니까? A씨가 추천한 것이기 때문이다. 문제가 없습니다. 완료. D와 나는 우리가 Little Man을 저녁과 다음 날 아침까지 데려갈 수 있다면 - 그의 약속은 오후 2시였다 - 그녀와 나는 우리처럼 속상해하거나 거의 메스꺼움을 느끼지 않을 것이라고 생각했다. 우리는 무엇에 대해 메스꺼웠습니까? 오, 평소. 그가 학교에서 쫓겨난다면? 우리 중 한 사람이 직장을 그만두고 그 소년과 함께 집에 있어야 한다면 어떻게 합니까? 그가 세계 최연소 도끼 살인범으로 밝혀지면 어떻게 될까요? 이것들은 당신의 마음이 가는 재미있는 장소 중 일부일 뿐입니다.
Little Man의 2시는 Ms. A, Ms. Z와 Ms. C라는 그의 치료사가 당신이 누군지 알기 위해 만난 지 정확히 2시간 후였습니다.
꼬마 남자는 학교에서 멋진 아침을 보냈습니다. 약속을 잡기 위해 그를 데리러 들어갔을 때 그와 Ms. Z는 방 한가운데에서 Disney B.S.에 맞춰 춤을 추고 있었습니다. 작은 붐 박스에서.
기피
친구나 지인의 집에 가서 깜짝 놀란 적이 있습니까! — 그들은 3마리의 거대한 핏불을 가지고 있습니까? 그리고 그들 중 하나 또는 모두에게 먹히는 것을 피하기 위해 당신이 거기있는 내내 개와 공놀이를합니까? 그리고 내내, 당신의 눈은 부풀어 오르고, 땀을 흘리며 대포알을 흘리고 있습니까? 그건 거의 그녀가 내 아들과 함께 출연한 모든 실제 공포 영화를 기반으로 내가 들어갔을 때 Ms. Z가 어떻게 보일 거라고 예상했는지. 그 또는 스파이더처럼 좋은 친구들 그가 Joe Peci에게 튀어 나온 후. "이 빌어먹을 변태. 댄스. 댄스!"
Z씨는 전혀 겁먹은 기색이 없었다. 멀리서 보면 그녀는 "행복하다"고 표현할 수 있었다. 나를 보고 이렇게 노래한 작은 남자도 마찬가지였다.대디이!” - 언제나처럼 - 그리고 나에게 달려와 나를 크게 안아 주었다. 언제나처럼.
수년에 걸쳐 여러 치료사를 방문했습니다. 나를 위한 치료사, 아내와 저를 위한 치료사, 그리고 이제 내 아들을 위한 것입니다. 세상에서 가장 똑똑한 사람이 되는 것이 정말 지겹다고 말할 수 있습니다. 방. (어, 두 번째로 똑똑하다. 내 아내는 보통 나와 함께 있습니다.) 치료사가 되는 요점은 사람들에게 배우는 것이 아니라 사람들에게 무언가를 가르치는 것입니다. 나는 지난 2년 동안 많은 치료사들에게 무언가를 가르쳤고 아마도 "Dr."를 채택할 수 있을 것입니다. 명칭.
리틀맨 씨 C는 “눈도 마주치지 않고 다른 아이들이 아침에 안아주고 악수를 하고 인사를 하고 싶을 때 아무렇지 않게 하고 싶어한다. 자폐아들은 화나면 새처럼 팔을 휘두르며" *새처럼 팔을 휘두르거나, 조금 오래 가거나, 즐기고 있을지도 모릅니다*" 그리고 …"
계속 하세요 Mr. C. 지난 몇 주 동안 우리 아들과 함께 총 10시간을 보낸 후 이제 우리가 자폐 스펙트럼의 "상위 부분"을 보고 있다고 확신하게 됩니다.
이것은 지금 당신의 삶입니다. 당신의 전화가 울리거나 울리지 않기를 희망하면서 무관심한 우주와 물물교환합니다.
나는 내가 잘했다고 생각한다. A.) Mr. C에게 그가 절대적인 말장난으로 가득 차 있다고 말을 방해하지 않고 B.) 사실을 말하기 전에 그를 비웃지 않았다. 꼬마 남자는 만지고, 껴안고, 안고, 키스하는 것을 좋아합니다. 그리고 D와 나는 우리가 유치원에서 나오는 길에 그의 오래된 교실을 지나갈 때마다 그의 주의를 산만하게 해야 합니다. 왜요? 그 작은 남자는 그의 오랜 반 친구들을 모두 안아주고 싶어합니다. 세 단어. 귀여워. 같이. 지옥. 그리고 친밀하기도 합니다. 당신은 그가 Elvis Presley와 Beatles의 재림이라고 생각할 것입니다. (그가 내 아내와 나에게 여러 번 알려준 것처럼 그가 정말 그리워하는 사람) 그에게 달려가 안아주고 껴안습니다. 그에게. 그들은 모두 줄을 섰고, 얼굴이 빨개지는 촌놈의 신부가 소방관 리셉션에서 수축 포장된 샌드위치를 내놓는 것처럼, Little Man은 그의 멋진 Little Man-ness를 모두 나누어 줍니다. 한 번에 한 친구.
눈 마주치기를 피한다? 항상은 아닙니다. 다른 어떤 아이보다 더 많습니까? 뭐라고. 잘은 모르겠지만 그게 그렇게 큰일이야? 그리고 화가 났을 때 "새처럼" 팔을 휘젓습니까? 아닙니다. 그는 몸을 흔들거나 구르지만, 도약을 시도하지는 않습니다. 그리고 혼자 놀아요? 나는 학교에서 그를 매초마다 보지는 않지만 집에서 그는 그의 어머니나 나 또는 우리 모두가 그의 수준에 도달하여 그와 함께 놀 때 기쁨에 펄쩍 뛰고 싶은 충동과 싸워야 합니다. 그의 눈과 입, 손끝과 발가락에서 행복이 샘솟습니다. 가장 귀여운 건 웃는 모습이 보기 싫은 척 하는 것인데, 마치 자신의 두 주인공이 자신의 파장을 일으키고 있는 것만큼 행복한 게 부끄럽다는 듯이.
그는 아마도 학교에서 다른 아이들과 놀지 않을 것입니다. 그의 장난감을 가져 가라.
C 씨는 “내가 그가 자폐증을 갖고 있다고 생각하지 않았으면 좋겠다”고 말했다. “그냥 알아주길 바랐어.” 야다 야다 야다.
아니, 들었어. 나는 당신을 크고 명확하게 들었습니다. 그러나 나는 당신이 그것에 대해 기분을 상하게 하고 당신의 오진이 얼마나 무책임했는지 당신에게 말하지 않을 것입니다. 왜냐하면 나는 당신의 얼굴이 아니기 때문입니다! 항문.
"그가 비록 ~이다 자폐증의 상위 등록부에서 또는 당신이 말한 것이 무엇이든간에"나는 "이 학교는 여전히 그를 다루는 법을 배워야 할 것입니다."라고 끼어들었다.
플리커(미군)
아, 이 학교. 이 학교는 그것이 유아 교육의 모든 것의 전부라고 믿게 만들 것입니다. 의식적인 규율은 그들의 것이고, 나는 분명히 이점을 알고 있지만( 장기적 이익, 즉 잘 조정된 성인), 나는 또한 그것이 만병통치약이 아니라는 것을 믿게 되었습니다. 철학. 대부분의 아이들에게는 잘 작동한다고 확신합니다. 4개의 탈장과 부분적으로 허탈된 폐가 있는 제3세계 고아원에서 생애 첫 1년 이상을 보낸 어린이를 포함한 다른 어린이의 경우 처음으로 히스테리하게 웃었을 때 - 우리가 우리 아들을 처음 만났을 때 "놀이"에 대한 그의 생각은 장난감을 방의 한 부분에서 다른 부분으로 옮기는 것이 었습니다. 아마도 의식 훈련의 수정 된 형태는 주문하다.
장기적인 이익을 위해 단기적인 해결책을 희생하는 것은 훌륭하게 들립니다. Little Man의 경우를 제외하고는 학교에서 총 1년 미만의 학생이었고 의식적인 규율 교실에서 단 두 달 동안 있었던 학생이었습니다.
그러나 겉보기에는 매일 아내와 나는 그가 쫓겨날 것 같은 느낌을 받습니다.
그럼에도 불구하고 제 아내와 저는 그의 선생님이나 스태프로부터 격려의 말을 한 번도 받은 적이 없는 것 같습니다.
그러나 겉보기에는 매일같이 제 아내와 저는 마치 우리가 지구상에서 가장 끔찍한 부모처럼 느껴지도록 만들어졌습니다.
리틀 맨이 이전 유치원에서 곤경에 처했다면, 제 아내와 저는 그 유치원에서 그를 현재로 끌어들이기 위해 서둘러야 한다고 생각했습니다. 놀라운 유치원 — 감독이 전화나 이메일로 문제를 알려준 다음 감독과 아내와 나는 그날 오후 또는 다음날. 우리는 시민 토론을 하고 그 후에 아내와 내가 나갈 때 감독님이 우리에게 꼭 말씀해 주실 것입니다. 절대 — "괜찮아. 당신은 혼자가 아닙니다. 함께 이겨낼 것”이라고 말했다.
두뇌가 꺼져 있으면 배울 수 없습니다. 본능에 따라 달리면 잘못된 선택을 하게 됩니다.
아, 다시는 그런 위로의 말을 듣고 싶지 않아. 아내와 내가 생각한 학교는 정말 놀랍고 우리는 북부의 야생에서 운이 좋았다고 생각했습니다. 텍사스.
밝은 지점(예, 하나 있습니다)은 사바나입니다. 리틀맨의 미래 행동 중재자. 왜 우리는 엄청나게 비싼 행동 전문가를 고용했습니까? 우리 아들 학교 교장이 그렇게 해야 한다고 했기 때문입니다. “추천할 사항이 있나요?” 우리는 그녀에게 물었다. 아니, 그녀는 대답했다. 아니요. 우리는 C 씨에게로 향했습니다. 너 어떤 추천이 있습니까?” 아니, 그는 말했다. 아니, 난하지 않습니다. "어, 고마워?"
하지만 A씨와 C씨가 우리를 도왔다면 아내와 나는 놀랍고 wazoo의 자격을 갖춘 Savannah를 찾지 못했을 것입니다.
그녀와 한 번 이야기를 나눈 후 나는 기분이 좋았다. 기본적으로 나는 방에서 가장 똑똑한 사람처럼 느껴지지 않았습니다. 그녀는 내가 언급하지 않았지만 Missus A, Z와 같은 조직에서 일하는 Mr. C와 달리 의식적 훈련이 무엇인지 즉시 알았습니다. Savannah가 우리에게 말한 모든 영광스럽고 고무적인 것들 중 — 이 짧은 대화 후에 — 정말 눈에 띄는 점: 의식적인 징계는 행동이 없는 한 리틀 맨과 같은 일부 어린이에게는 아무 의미가 없습니다. 요소. 그게 무슨 뜻이야? 글쎄, 나는 그것을 보았다. 일종의 규율 같은 거죠. 실제 징계. 범죄 및 처벌 규율.
Unsplash (인스티아크 에몬)
아마도 Little Man이 집에서는 연기를 하지 않고 학교에서는 연기를 하는 이유는 집에서 큰 사람들, 즉 내 아내와 나에게 책임이 있다는 것을 알기 때문일 것입니다. 학교에서는 구분이 명확하지 않습니다. 그가 미쳤을 때 그를 제자리에 두거나 대안적인 놀이/학습 옵션을 제공하는 대신, 그의 선생님들은 그에게 숨 쉬는 등의 지시를 내립니다. 아니, 나는 그들에게 소리치고 싶다. 그는 자신의 경계가 어디인지 알고 싶어하며, 당신이 그 경계에 대해 더 무심코 지나칠수록 덜 안전하고 안전하다고 느낄 것입니다. 그리고 그는 더 많은 행동을 할 것입니다. 제 아내와 제가 LM을 집으로 가져오기 전에 읽은 좋은 책(이름은 생략)에서 배웠듯이 인생은 아이들에게 어두운 방과 같습니다. 이를 통해 스스로를 안내할 수 있으려면 벽 또는 경계가 어디에 있는지 알아야 합니다. 그렇게 하려면 손을 뻗어야 합니다(행동).
Savannah는 "그 모든 불안으로 인해 아무 일도 일어나지 않을 것입니다."라고 말했습니다. 그들 자신, 친구들, 어쩌면 그들의 환경 전체를 책임져야 하는 상황에 놓여 있습니다. 근시안적인 관점이 우려됨 - 생존 모드에서 매분을 보내고 대부분 본능에 따라 작동하고 두뇌를 돌립니다. 끄다.
두뇌가 꺼져 있으면 배울 수 없습니다. 본능에 따라 달리면 잘못된 선택을 하게 됩니다.
나는 나머지 오후를 축하 모드에서 보낸다. 글쎄, 40대 초반의 중산층 아버지를 위한 축하 모드로 넘어가는 것은 무엇인가. 나는 일하고, 뛰고, 약간의 Sky News를 봅니다(CNN은 집에서 너무 가깝습니다. 우울함), 책을 읽고, 조금 더 일하고, 집안일을 하고, 가족이 집에 올 준비를 합니다. 그 동안 Herman Munster의 부츠는 Polaris처럼 머리 위로 떠 있습니다.
Anthony Mariani는 편집자입니다. 포트 워스 위클리.
