1986년 4월 26일, 우리 집에서 859마일 떨어진 체르노빌 원자력 발전소의 심장부에 있는 원자로 축구장 뮌헨에서 화재가 발생하여 높은 방사능 낙진 기둥을 방출했습니다. 4번 원자로는 잘못된 안전 테스트 중에 화재가 발생했습니다. 노천화재로 인한 낙진이 체르노빌 복합 단지를 빠져나갔으며, 이는 옛 소련 에너지가 넘치고 유럽 전역에 방사능 오염이 발생하기 시작했습니다.
물론, 우리는 그것을 몰랐습니다. 우리가 알고 있었던 것은 - 우리는 내 친구이자 나는 - 우리 고등학교 축구 코치, 우리가 애정 어린 Fritz라고 불렀던 그는 훈련과 운동을 믿었습니다. 뮌헨의 봄은 암울하거나 하늘이 회색이거나 비가 내리는 경향이 있습니다. 우리는 젖은 상태에서 연습했습니다. 우리는 드리블을 하고 통과하고 막고 집에 돌아가서 그 불길한 독일 구름에 의해 부풀어 오른 어두운 하늘 아래에서 저녁 식사를 하기 위해 터벅터벅 걸어갔습니다.
아무도 눈치채지 못한 것은 아니다. 스웨덴, 덴마크, 핀란드, 노르웨이는 모두 정상 수준보다 높은 수준의 방사능을 보고했습니다. 그들의 대표자들은 정보를 얻기 위해 소련에 연락했지만 정치국은 부인할 뿐이었다. 그들은 최소화하고 난독화했습니다. 그들은 고르바초프를 화나게 하고 싶지 않았습니다. 이 기구는 전 세계가 이미 예상한 것, 즉 이전에는 상상할 수 없는 규모의 재난을 밝히기 위해 일주일 내내 기다렸습니다.
많은 사람들에게 체르노빌은 은유입니다. 나에게 그것은 개인적인 모욕으로 남아 있습니다. 북대서양 표류의 영향을 받아 독일과 동유럽에 소용돌이치는 바람이 불고 있습니다. 내 축구장 위의 구름에는 독이 뿌려져 있었을 것입니다. 모스크바의 제복을 입은 남자들은 어린이가 아니라 내가 아니라 몸을 구하기 위해 재빨리 행동했습니다. 나는 여전히 신체 검사와 유방 X 선 촬영 중에 걱정합니다. 밤을 새워요. 나는 부수적 피해가 무엇을 의미하는지 어렸을 때 배웠습니다.
내 아들 축구를하다 도. 그는 재능이 있고 나는 - 가족이 집에 돌아온 후 독일을 완전히 흔들어 놓은 적이 없었기 때문에 - 그의 열정을 지원하기 위해 열심이었습니다. 지금 당장은 그것은 공원에서 공을 패스하는 것처럼 보이며 약간의 드릴을 요구하면서 움직임을 보여달라고 요청합니다. 우리 아이가 골키퍼를 하기 때문에 공을 휘두르는 연습을 해서 그를 지나쳐 갑니다. 대부분 나는 실패한다. 대부분 그가 나를 유머러스하게 만드는 것 같아요. 그러나 뉴욕시에서 코로나바이러스 봉쇄가 완전히 발효되면서 이것이 우리가 할 수 있는 전부이며, 그때에도 우리는 대부분 혼자일 때만 이를 정당화할 수 있습니다.
나는 우리를 믿었지만 더 큰 그림을 보지 않았기 때문에 우리를 빗속으로 내보낸 프리츠를 닮고 싶지 않습니다.
나는 1980년대 미국의 승리주의와 함께 자랐습니다. 독일보다 더 분명한 곳은 없습니다. 그러나 나는 또한 소련의 그늘 아래서 자랐고, 우리가 냉전에서 승리하지 못했다는 것을 알 만큼 가까웠습니다. 사악한 제국은 냉담함, 어리석음, 무능함의 무게로 무너졌습니다. 거짓말은 반감기를 가지고 있기 때문에 소련은 붕괴되었습니다. 하나는 대량 죽음으로 단축됩니다.
나는 지금 워싱턴을 바라보고 있다. 코로나바이러스는 우리 대통령의 잘못이 아니지만 그의 결점, 즉 허영심, 부정직, 자신의 의제와 집단적 이익의 결합은 잘 알려져 있습니다. 하지만 그는 고르바초프가 아니다. 그는 정치국의 일원이며 상사에게 딱딱한 진실을 말하기를 꺼리는 아첨꾼으로 여기에서 기업 이익과 제멋대로인 폭도가 연기합니다. 백악관 연단 뒤에서 그를 지켜보고 나쁜 과학과 히스테리를 퍼뜨리는 것을 보면서, 나는 내 아들이 지금은 내가 예전에 했던 것과 같은 축구장에서 뛰고 있다는 결론을 내릴 수밖에 없습니다. 홈 필드 이점 같은 것은 없습니다.
부모로서 나는 내게 가능한 나쁜 선택 중에서 가장 나쁜 것만 골라야 합니다. 내가 이야기한 모든 아동 발달 전문가는 침착함을 유지하고 불안을 억제하며 내 존재론적 우려를 내 아이에게 전가하지 말라고 조언합니다. 비열한 트릭이 아닙니다. 이야기할 내용이 거의 없습니다. 시청할 게임이 없습니다. 그래서, 존재하는 힘에 의해 우리가 버림받는 것에 직면하여, 우리는 패스를 합니다. 우리는 평범한 가족 생활과 프렌치 포워드에 대해 이야기합니다. 앙투안 그리즈만과 인터 밀란의 로멜루 루카쿠가 끝내 끝내지 못하는 것처럼 보입니다.
제 아들은 제가 왼발이 단단하지만 공을 굽히는 법을 조금 더 배워야 한다고 말했습니다. 그는 틀리지 않았지만 일어나지도 않을 것입니다. 폭풍우가 몰아칠 때까지 그를 바쁘게 하고 있을 뿐입니다. 폭풍우가 불면.