다음에서 신디케이트되었습니다. 중간 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
몇 년 전, 부모님 집의 캐비닛에서 "Camping Trip 1986"이라는 레이블이 붙은 오래된 VHS 테이프를 발견했습니다.
푸티지는 거칠고 홈 무비가 볼 수 있는 방식으로만 포화되었습니다. 나는 5살이었고, 내가 가장 좋아하는 coonskin 모자를 쓰고 캠프장을 돌아다니며 말도 안 되는 소리를 하고 새총으로 도토리를 쏘았습니다. (한번은 뛰면서 50피트 상공에서 다람쥐의 두개골을 갉아먹었습니다. 아니 젠장. 가장 자랑스러운 순간이었습니다. 그 다음으로 기억나는 것은 어머니의 왼손이 내 뒤통수를 가로지르는 것이었습니다. 그녀는 무엇보다도 동물 애호가였습니다.)
엄마도 영상에 나온다. 하지만 어릴 적 기억하는 그 엄마는 아니다. 내가 기억하는 엄마는 내가 한 모든 말에 매달렸다. 그녀는 내가 가까이 있기를 원했다. 그녀는 부드럽고 달콤하게 말했고 내가 떠날 때 울었습니다. 그러나 이 엄마는 가장자리에서 닳아빠진 것처럼 보였습니다. 그녀의 목소리는 무거웠고 참을성이 없었고, 마치 그녀가 충분히 밀려났다는 듯이.
실제로 아빠가 되기 전에 좋은 점이 나쁜 점보다 더 큰지 알고 싶었습니다. 그것이 실제로 가치가 있다면.
그리고 그녀는 밀렸다. 그녀는 2명의 다른 아버지 사이에서 2명의 자녀를 두었다. 둘 다 헤어졌다. 우리는 가난했다. 한동안은 우리 3명뿐이었고, 엄마가 야근을 해야 할 때 할머니, 할아버지가 잔다. 하지만 우리는 확인했습니다. 보기 드물게 보기 흉하고 괜찮은 남자가 들어와서 꼼짝도 하지 않았다. 오늘 그 남자는 그냥 아빠입니다.
25년 후, 부모님의 거실에서 테이프를 본 엄마는 어린 자신을 알아보는 데 어려움을 겪었습니다.
그녀는 “그때 내 문제가 무엇이었는지 모르겠다”고 말했다. “야간 근무를 하고 있었는데... 피곤한.” 그녀가 말한 것이 아니라 그녀가 말한 방식대로: 그녀는 수치심을 느꼈습니다. 그녀는 그 시간을 되찾고 싶었다. 그녀는 그 순간을 놓쳤습니다.
나는 오늘 밤까지 그 오래된 영화에 대해 별로 생각하지 않았다. 나는 내 딸을 침대에 눕히고 있었다. 루시아는 이제 2입니다. 그녀는 시청할 언어를 찾고 있습니다. 매일 밤 아내와 나는 그녀와 함께 누워 Twinkle Twinkle이나 ABC 또는 Twinkle Twinkle의 곡조에 맞춰 ABC를 부릅니다. Lucia는 깨지고 잘못 배치된 음절을 따라 노래할 것입니다. 달콤해서 마음이 아프네요.
긴 주말이었습니다. 루시아는 일정합니다. 매 순간 그녀에게 간다. 아내와 나는 그녀가 다른 건포도를 코에 막거나 포크를 소켓에 넣거나 계단에서 떨어지지 않도록 지켜보고 있습니다. 우리는 그녀가 웃고 깨끗하고 먹이를 주고 즐겁게 지냈는지 확인합니다. 그리고 모든 것이 너무 소모적입니다. 가끔 월요일이 되면 다시 일을 할 수 있어 안심이 됩니다. 루시아는 어린이집에 있어요. 나는 숨을 쉴 수 있습니다.
아빠가 된다는 것은 끊임없는 두려움 속에서 사는 것을 의미합니다.
엄마가 누군지 잊어버렸음에도 불구하고 나는 이제 그 홈 비디오에서 본 여성을 이해합니다.
작업 - 이것은 당신이 부모가되기 전에 항상 듣지 않거나, 들어도 상상할 수없는 부분입니다. Lucia가 태어나기 전에 나는 찾을 수 있는 모든 부모에게 "아이를 갖는 것이 정확히 어떤 것입니까?"라고 물었습니다.
물론 나는 좋은 대답을 얻지 못했습니다. 나는 보통 "육아는 당신이 이해하기 위해 경험해야 하는 것 중 하나"라는 말을 들었습니다. 엉터리. 나는 그것을 샀다. 인류의 역사 어딘가에서 누군가, 가지다 부모가 된다는 것이 어떤 것인지 설명할 수 있습니다. 실제로 아빠가 되기 전에 좋은 점이 나쁜 점보다 더 큰지 알고 싶었습니다. 그것이 실제로 가치가 있다면. 아무도 나에게 말할 수 없었다.
그러나 나는 일요일 밤에 혼자 컴퓨터 앞에 앉아 있고, 옆방에는 2살짜리 아이가 잠들어 있고, 나는 다른 사람들과 마찬가지로 할 말을 잃었다.
Lucia는 5파운드 미만의 몸무게로 5주 일찍 태어났습니다. 그녀는 예쁘지 않았다. 그녀는 모든 뼈와 분홍색 피부를 두려워했습니다. 그들은 그녀를 테이블 위에 놓고 나에게 가위를 주었다. 나는 탯줄을 자르는 데 사용했던 것 같다. 그 순간의 많은 부분이 안개 속에서 길을 잃습니다. 그러나 나는 그녀를 처음 본 순간을 기억합니다. 나는 그녀의 눈에서 나를 알아보았습니다. 나는 그녀가 어느 정도 원초적인 수준에서 나에게 속해 있다는 것을 즉시 알았다. 그녀는 내 것이었다. 질문이 없었습니다.
어떤 밤에는 불을 끄고 모든 것이 조용해지다가 갑자기 내가 울고 있다는 사실을 깨닫는다.
사랑이 아니었나 봅니다. 처음에는 아닙니다. 처음 몇 달은 내가 그녀를 잘못 붙들면 다칠까 봐 두려웠습니다. 나는 멀리서 걱정했다. 시간이 지남에 따라 그 거리는 닫혔습니다. 나는 그녀의 똥을 치워야 한다는 생각을 멈췄다. 나는 그녀가 울 때 그녀를 안아주는 방법을 찾았습니다. 그녀가 들어 올려지고 싶을 때 그녀는 팔을 똑바로 뻗어 코알라처럼 내 몸통에 다리를 감습니다.
나는 또한 아빠가 된다는 것은 끊임없는 두려움 속에서 산다는 것을 의미한다는 것을 배웠습니다. 어리석은 우연, 1초의 부주의로 인해 내 세상 전체가 언제든지 무너질 수 있습니다. 그녀는 감전사, 총격, 도주, 납치 또는 독살을 당할 수 있습니다. 그녀는 백혈병에 걸릴 수 있습니다. 모든 것이 준비되어 있습니다. 매주 두려움이 커지는 것 같습니다.
이미지: 플리커 / 에밀리 W.
낮에는 이 감정을 철망에 담는다. 나는 감정을 볼 수 있습니다. 나는 그들이 전선 뒤에 있다는 것을 알고 있습니다. 그러나 나는 그들을 무시합니다. 나는 일에 집중한다. 밤이 되면 그 철망이 떨어집니다. 내 아내와 Lucia와 나, Twinkle Twinkle 또는 ABCs 또는 Twinkle Twinkle을 ABC의 선율에 맞춰 부르고 있습니다. 어떤 밤 우리가 불을 끄고 모든 것이 조용해진 후 나는 너무 많이 느껴 갑자기 내가 울음 소리.
이제서야 부모가 되는 것이 요점을 완전히 놓치고 있는 모든 것이 그만한 가치가 있는지에 대한 질문을 깨달았습니다. 장점과 단점을 비교할 문제가 아닙니다. 깨끗한 선이 없습니다. 대차 대조표가 없습니다. 이 모든 감정을 한 번에 축약한 것에 불과한 사랑, 그리고 당신이 만들고자 하는 사람을 알아가는 것만이 있습니다. 그리고 이 사랑은 더 좋은 말이 없기 때문에 날로, 그리고 매년 자라납니다. 20년이 지나기 전까지는 홈비디오를 보면 예전의 자신을 알아보지 못할 수 있습니다.
이미지: 마리오 코란
Mario Koran은 교육 기자입니다. 샌디에이고의 목소리.
