태어나지 않은 아들에게 던지고 싶은 모든 어려운 질문들

다음은 And Sons Magazine에서 신디케이트되었습니다. 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].

나는 당신을 위한 가장 놀라운 책을 가지고 있습니다. 작가님이 글을 쓰실 때 염두에 두셨던 것 같아요. 각 장은 당신이 결코 예상할 수 없는 우여곡절로 가득 찬 미스터리입니다. 그것은 당신의 마음을 아프게 할 것이지만 가장 좋은 방법입니다. 당신은 주인공과 사랑에 빠지게 될 것입니다. 그것들은 너무 복잡하고 장에서 장으로 성장하는 것을 보게됩니다. 당신은 그들과 함께 성장하고 있다는 느낌을 받을 정도로 그들에게 큰 영향을 받을 것이고, 나는 당신이 그렇다고 해도 놀라지 않을 것입니다. 이 책을 더 일찍 주었을 텐데, 당신이 준비가 된 줄은 몰랐습니다. 나는 당신을 위해 매우 흥분됩니다. 모든 것이 바뀔 것입니다.

아내와 내가 임신했다는 사실을 알았을 때의 기분이었습니다. 수년 동안 우리는 그 전망이 두려웠습니다. 그것은 우리의 모든 꿈의 종소리처럼 느껴졌습니다. 우리가 임신하면 일본으로 어떻게 여행을 갈까요? 우리는 언제 스쿠버 자격증을 취득하고 세계의 거대한 산호초에서 다이빙을 하게 될까요? 우리는 와인 한 병을 나누며 그 모든 밤을 포기해야 합니까? 콜로라도 14ers의 이른 아침 등반, 일반적인 잠을 포기해야 합니까?

그러나 지난 1년 동안 우리 둘에게 내부적으로 무언가가 바뀌기 시작했습니다.

아마도 그것은 우리 부모님이 나이를 먹는 것을 지켜보고 언젠가는 우리 아이들이 그들과 더 많은 시간을 보냈으면 좋겠다는 것을 알기 때문일 것입니다. 아마도 부부가 아기를 등에 묶고 여행을 하고, 낚싯대를 든 어린 아이들을 바라보고 있었을 것입니다. 손에 넣거나 텐트 말뚝을 가지고 도망치는 것은 우리가 우리가 하는 모든 일에 아이들을 초대하기를 고대하게 만들었습니다. 사랑. 우리는 아이를 갖는 것을 우리 이야기의 끝이 아니라 다음 장의 아름다운 모험으로 보기 시작했습니다.

우리는 "임신은 나쁘고 우리가 자유를 잃었음을 의미합니다"에서 "이것은 놀라운, 우리가 원하는 것"으로 내부 전환을 만들고 있었습니다. 우리 이것이 의미하는 모든 것에 대해 우리가 완전히 준비할 수 없다는 것을 알고 있었지만, 두 명의 강력하게 독립적인 사람들에게는 그러한 변화를 만드는 것조차 삶의 변화.

절대 있을 수 없는 일에 대한 답을 알고 싶습니다.

나는 이것이 나에게 무엇을 의미하는지 생각하기 시작했습니다. 아버지. 갑자기 모든 것에 대한 판돈이 훨씬 높아졌습니다. 나는 새로운 방식으로 가족을 부양할 수 있어야 했습니다. 더 무서운 것은 발전하는 마음에 가치를 부여할 수 있어야 한다는 것이었습니다. 좋은 사람이 되는 것에서 강하고, 호기심이 많고, 사랑스럽고, 근거가 있는 사람이 되는 것. 신앙, 음식, 철학, 스토리텔링에 대해 내가 믿는 것을 전에는 한 번도 접해본 적이 없는 방식으로 받아들여야 했습니다. Jonathan Safran Foer가 그의 작품에서 썼듯이 동물을 먹는, "내 아이들을 먹이는 것은 나 자신을 먹이는 것이 아니라 더 중요합니다."

나는 아버지가 무엇인지, 내가 어떻게 그 역할을 맡을 것인지에 대해 깊이 생각하고 있었고, 시간의 구조를 들어 올리고 그 물결치는 모습을 흘끗 보기 위해 애쓰면서 내가 알아야 했던 많은 것 미래.

그리고 2월의 어느 이른 아침, 아내는 우리의 삶을 영원히 바꿔놓은 긍정적인 결과를 들고 서 있는 화장실로 나를 불렀습니다. 우리는 부모가 될 예정이었습니다. 아니요, 우리는 부모입니다. 내 사랑하는 사람의 자궁 안에는 내, 우리 아이의 성장하는 몸이 있습니다. 부정할 수 없었다. 우리는 아이에게 영혼이 있다고 믿습니다. 바로 지금, 시간을 초월하여 사는 영혼입니다. 우리는 우리가 아이를 품에 안기 훨씬 전에 우리 각자가 그 영혼의 부모라는 것을 의미한다고 믿습니다.

한 몸에 두 영혼. 두개의 심장. 두 세트의 손과 발, 눈과 폐. 순간 우리는 부모가 되었고, 새로운 삶과 가능성을 잉태했고, 온 세상이 거꾸로 된 것 같았습니다. 임신이 뭔지 알았어요. 임신이 뭔지도 몰랐어요.

나는 당신을 위한 가장 놀라운 책을 가지고 있습니다.

나는 이것이 나에게 무엇을 의미하는지 생각하기 시작했습니다. 아버지.

우리는 우리 아기가 있는 곳과 일치하는 현상 사진을 매주 보기 시작했습니다. 비타민, 무알코올, 무카페인, 그녀가 사용한 에센셜 오일에 주의, 사무실을 탁아소로 만들 때 우리는 무엇을 할 것입니까?

우리는 첫 삼 분기가 위험한 물이라는 것을 알고 가족 및 친한 친구와 기쁨을 나눴습니다. 우리는 아들을 갖게 될 것이라는 예감이 들었고, 매일 기적이 함께 엮였습니다. 손톱, 척수, 뛰는 심장, 우리는 이 작은 사람을 사랑했고 그들이 어떻게 생겼는지 궁금했습니다.

내 아들과 나는 거의 생일을 공유했습니다. 2시간 30분은 그가 세상에 들어온 날과 내가 나를 축하하는 날을 구분하는 시간입니다. 욕실에 서서 아내의 손에 들린 그의 몸을 바라보며 세상이 멈춘 것 같았습니다. 그녀의 몸이 분만에 들어갔을 때 이것을 '태어남'이라 하지 않고 '통과'라고 한다. 생일이 있으려면 살아 있어야 하고 내 아들은 살아 있지 않았습니다. 사실 그는 지난 주 동안 살아 있지 않았지만 우리는 지난 24시간 동안에야 이것을 배웠습니다.

3월 30일 오후 11시경 아내는 교대 근무 중 실신할 뻔 했고 응급실로 이송됐다. 듣자마자 차를 몰았다. 우리는 무슨 일이 일어날까 두려웠습니다. 내부 어딘가에서 우리가 알고 있다고 말했을 것입니다. 아내가 초음파를 보았을 때 눈물이 없었고 심장 박동이 없었을 때 눈물이 없었고 눈물이 없었습니다. 우리가 유산을 했고 아들의 심장이 일주일 동안 멈췄다는 소식을 들었을 때 전에.

다음 24시간은 실제 삶보다 더 색색과 감정의 섬광과 같았습니다. 말은 의미를 잃은 것 같았다. 상실, 비탄, 노동과 같은 개념을위한 공간이 없었습니다. 우리의 세계는 병실 크기가 되었습니다. 통증, 자궁 경부, 식염수, 파란색 장갑, 플라스틱 쐐기… 나는 그녀가 가지고 있는 모든 것을 토하고 나서 그녀가 가지고 있지 않은 모든 것을 말리는 것을 도우려고 했습니다. 내 두뇌가 정상적인 일을 원했던 것처럼 저녁 식사 예약을 취소하고 전화를 걸었던 것을 기억합니다. 이해하거나 슬퍼할 틈이 없었다.

나는 당신을 위한 가장 놀라운 책을 가지고 있습니다.

응급실 의사는 "조직"을 수동으로 추출하려고 했습니다. 우리 간호사는 그녀가 어떻게 동시에 유산을 했는지 우리에게 말했습니다. 그녀가 겪은 네 번의 자연분만이 그녀만큼 육체적으로 고통스러운 일은 없었습니다. 유산. 그래도 눈물은 나오지 않았다. 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 카테고리가 없었습니다. 우리는 의사가 시체를 꺼낼 수 없다는 사실에 감사할 줄 몰랐습니다. 그들이 있었다면 우리가 그의 시신을 지킬 수 없었을지도 모릅니다.

다음날 밤 새벽 2시 30분에 집으로 돌아오자 아내가 화장실로 나를 불렀다. 얼마 전 우리가 임신했다는 사실을 알게 된 곳. 일생 전. 아내의 손에 있는 우리 아들의 몸. 완벽하고 인간적이며 부서졌습니다.

그것은 당신의 마음을 아프게 할 것입니다.

뒤집어진 그 세계는 산산조각이 났다. 내가 알지 못하는 슬픔이 밀려와 우리를 질식시키고 나를 질식시켰습니다. 그곳에는 알 수 없는 미래가 있었고 이미 사라졌다. 내 가슴은 찢어져 바닥 어딘가에 누워있다. 나는 4살이고 내 세상을 지탱할 만큼 강하지 않습니다. 마음의 상처가 무엇인지 몰랐습니다.

세상에서 가장 성스러운 성냥갑에 그의 시신을 넣고 서로 안고 울었다.

며칠 후 우리는 패트릭 사무엘을 내 집 뒤의 산에 묻었습니다. 우리는 가족에 둘러싸여 그의 몸을 축복하며 상한 마음의 상한 말을 전했고 운명을 의심하지 않는 영혼보다 우리 자신을 위해 더 많이 기도했습니다. 그리고 시간은 우리를 배신했고 마땅히 움직여야 할 방향으로 움직이기를 거부했습니다. 시간은 일이 되었고 주는 몇 분이 되었습니다. 상실과 슬픔의 물결이 왔다갔다. C. S. 루이스가 쓴 것처럼 슬픔을 관찰하다:

“슬픔이 두려움처럼 느껴진다고 말한 사람은 아무도 없었습니다. 나는 두렵지 않지만 그 감각은 두려워하는 것과 같다. 뱃속의 똑같은 펄럭임, 똑같은 안절부절, 하품. 계속 삼키네요. 다른 때에는 약간 취한 것 같거나 뇌진탕 같은 느낌이 들 때도 있습니다. 세상과 나 사이에는 일종의 보이지 않는 담요가 있다. 나는 누군가의 말을 받아들이기가 어렵다. 아니면 받아들이기 힘들 수도 있습니다. 너무 흥미롭지 않습니다. 그러나 나는 다른 사람들이 나에 대해 이야기하기를 원합니다. 나는 집이 비어 있는 순간이 두렵다. 그들이 나에게가 아니라 서로에게만 이야기한다면.”

내 두뇌가 정상적인 일을 원했던 것처럼 저녁 식사 예약을 취소하고 전화를 걸었던 것을 기억합니다.

다른 사람들은 유산에 대한 자신의 이야기를 우리와 나누기 시작했고 우리가 아는 거의 모든 사람들이 어떻게든 감동을 받은 것 같았습니다. 예전에 저와 이야기를 나눴던 친구들의 발 앞에 쓰러지고 싶습니다. 저는 이해할 수 없었습니다. 제 아내는 간호사입니다. 그래서 우리는 통계를 알고 있습니다. 임신의 20~50% 정도가 유산으로 끝나고 그 중 상당수는 눈에 띄지 않습니다. 우리는 그것이 종종 생존할 수 없는 개발을 끝내는 자연의 방법이라는 것을 알고 있습니다. 그것은 그것이 실제로 무엇인지에 대해 아무 것도하지 않습니다.

그것은 사람이다. 약속. 새로운 시작. 생활. 꿈. 그리고 실제, 사실, 때로는 압도적인 슬픔.

이상하게 들릴지 모르지만 우리의 이야기가 그렇게 흘러간 것에 감사하게 되었습니다. 그래서 종종 남성과 여성은 극적으로 다른 방식으로 유산을 경험합니다. 그 여성에게는 당신 안에 생명이 있었고, 임신의 육체적 경험이 있었고, 상실은 만질 수 있고 현실적이었습니다. 나는 한 번도 몸을 본 적도 없고, 존재감을 느껴본 적도 없고, 따라서 실제로 상실을 경험한 적도 없는 남편들의 이야기를 들었습니다. 마음은 부서지고 마음이 할 수 없는 방식으로 정면 돌파를 시도합니다. 완전히 다른 방식으로 트라우마를 줍니다.

그를 볼 수 있어서 정말 감사합니다.

나는 최근에 불가능한 질문을 하는 자신을 발견했습니다. 절대 있을 수 없는 일에 대한 답을 알고 싶습니다. 나는 내 무릎에 내 아들을 앉히고 그의 발 주위를 흐르는 차가운 물줄기의 느낌에 대해 어떻게 생각하는지 묻고 싶습니다. 나는 그가 하루 중 가장 좋아하는 시간을 알고 싶습니다. 당신은 어머니처럼 생기와 설렘으로 잠에서 깨어날 것인가, 아니면 아버지처럼 밤늦게까지 깨어 별을 바라볼 것인가? 나같은 멍뭉이가 있니?

버섯 굽는 냄새가 싫으신가요? 어디에서 시간을 보내나요? 어떤 이야기를 좋아하세요? 잠자리를 쫓습니까, 잠수하거나 잠수할 때 잠자리를 무서워합니까? 좋아하는 색, 좋아하는 계절, 좋아하는 공룡은 무엇입니까? 올리브 좋아하세요?

고통을 느꼈습니까?

우리가 그리워?

대답할 수 없는 질문을 하고, 건강하고 온전할 때 눈물을 흘리는 내가 어리석다고 생각합니까? 이런 면에서 내가 예상했던 사람을 살찌우고 싶다. 나에게 약속된 책의 이야기, 내가 얻은 것은 빈 페이지로 가득 찬 책뿐이었다.

아무도 슬픔이 두려움처럼 느껴진다고 말하지 않았습니다.

술과 카페인, 여행과 모험, 개인적인 자유 등 우리가 포기하고 있다고 생각했던 모든 것들은 아무 의미가 없었습니다. 나는 내 아들과 함께 하루 더 모든 것을 포기할 것입니다.

그리고 천천히, 부드럽게 우리는 다시 삶에 대해 "예"라고 말하고 싶은 자신을 발견했습니다. 그것은 우리가 잃어버린 것을 대체하지 않을 것입니다. 그것은 우리의 이야기를 바꾸지 않을 것입니다. 그러나 우리는 죽음이나 또 다른 죽음에 대한 두려움, 또는 그 이후의 또 다른 죽음에 대한 두려움이 마지막 말인 것을 원하지 않습니다. 우리는 희망을 갖고 어떤 이야기를 불러올 수 있는지에 대해 마음을 열 것입니다.

바뀔거야 모든 것.

Sam Eldredge는 그리고 선즈 매거진 의 공동 작가 킬링 라이온스: 청남이 겪는 시련을 통한 안내.