아버지 포럼 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티입니다. 포럼에 가입하려면 다음 주소로 연락하십시오. [email protected].
일반적으로 다음과 같이 발생합니다. 내 딸 Katie가 옆 방에서 "놀고" 있을 때 나는 조용히 타이핑을 하며 의자에 앉아 있습니다. 다음 순간 그녀는 내 소매를 부드럽게 잡아당깁니다. 나는 노트북 위를 힐끗 쳐다보며 미소를 지었다.
"뭐야, 곰?"
"아빠." 그녀가 말한다. "모든 것이 잘 될 것입니다."
이 시점에서는 너무 늦었습니다. 나는 노트북을 쾅 닫습니다. 나는 더 이상 아빠가 아니지만 아빠. 나는 파란색으로 칠해진 강아지를 찾기 위해 놀이방으로 달려갑니다.
케이티가 태어났을 때 나는 처음 2박을 아내 앤마리 옆에서 반쯤 눕혀진 병원 의자에서 반쯤 자면서 보냈습니다. 우리 둘 다 지쳤지만 굉장한 기대로 가득 차 있었습니다. 몇 가지 세부 사항을 기억합니다. 쇼핑 채널에 걸린 TV, 방부제 냄새, 케이티의 머리에 쓰인 작은 분홍색 모자. 대부분 감정을 기억합니다. 아내에 대한 열렬한 헌신, 그리고 다가오는 의심. 이 아이를 키우는 일이 이 일을 감당해야 하는지 알 수 없었습니다.
"아빠," 그녀가 말했다. "모든 것이 잘 될 것입니다."
케이티는 사흘 만에 집에 왔습니다. 그녀를 카시트에 묶는 데 15분이 걸렸습니다. 우리는 모든 것을 완벽하게 하고 싶었습니다. 그녀를 제대로 감싸고, 충분히 자주 갈아주고, 우리가 배운 것처럼 안아주는 것. 다음 며칠 밤 동안 우리 중 누구도 잠을 많이 자지 못했습니다. Annmarie는 몇 시간마다 모유 수유를 합니다. Katie가 아무리 사소한 소리라도 낼 때마다 나는 그녀가 괜찮은지 확인하기 위해 잠에서 깨어났습니다. 그녀가 너무 조용해 보일 때마다 나는 그녀가 여전히 숨을 쉬고 있는지 확인했습니다.
Katie는 이제 6살입니다(6살 반, 그녀는 주장합니다). 나는 때때로 발명된 걱정의 밤을 그리워하며 생각합니다. 특히 Katie가 욕실 바닥에 모든 샴푸 병을 비울 때. 또는 그녀가 가장 좋아하는 9가지 드레스의 소매를 잘라냅니다. 아니면 어머니의 진주실을 절단할 수도 있습니다.
그래도 혼돈에는 놀라운 것이 있습니다. 완전히 방해받지 않고 Katie와 함께 노는 시간을 가졌을 때, 나는 그녀가 태어난 밤부터 그 기대의 한 버전을 느낍니다. 다음 게임이 우리를 어디로 데려갈지 누가 알겠습니까? 조랑말 미용실? 우주의 해적? 봉제인형 몇 마리와 골판지 상자만 있으면 비가 오는 토요일은 바다를 거세게 몰아치는 폭풍우가 됩니다. 갑판에 모든 손! 아버지가 되는 것은 남자가 부끄럽지 않게 어린애 같아야 하는 가장 좋은 - 아마도 유일한 - 변명입니다.
아이와 놀아주지 않는 모든 핑계 중 '바쁘다'는 게 제일 밉다. 너무 자주, 나는 방법을 잊어 버렸기 때문에 게임을하지 않습니다.
Katie의 원래 파란 개 순간 이후, 나는 그녀가 그것을 한 이유가 궁금했습니다. 그녀는 파란 개와 함께 TV 프로그램을 마친 후 'Blue 's Clues'를하고 싶다고 말했습니다. 분명히 그녀는 나에게 그녀와 함께하자고 여러 번 요청했지만 나는 너무 바빴다. 그래서 그녀는 개를 입대했다.
아이와 놀아주지 않는 모든 핑계 중 '바쁘다'는 게 제일 밉다. 너무 자주, 나는 방법을 잊어 버렸기 때문에 게임을하지 않습니다. 요전날 Katie는 부엌에서 낚싯대를 만들어도 되는지 물었습니다. 첫 생각은 "아니, 그건 불가능하다"였다. 나는 징수 건설, 부화장 관리와 같은 공학적 문제를 고려했습니다. 둘 다 내 전문 지식을 넘어서는 것 같았습니다.
그러나 아이들이 어른들에게 게임에 참여하도록 요청할 때 그들은 우리가 어른들의 합리주의를 뒤로 하고 떠날 것을 기대합니다. 그래서 나는 내 의심을 극복했다. "물론이죠. 우리 부엌에서 물고기를 잡을 수 있어요."
다음 20분 동안 우리는 보급품을 찾았습니다. Katie는 지하실에서 오래된 녹색 건식 벽체 조각을 발견하고 끌어냈습니다. 우리는 그것들을 시냇물처럼 배열했습니다. 낚싯대에는 젓가락 한 쌍, 끈 몇 개, 자석 2개를 사용했습니다. 우리는 건설 종이로 물고기를 만들었고 바닥의 덮개를 접어서 수직으로 앉을 수 있도록 했습니다. 상단 지느러미에 몇 개의 스테이플이 뚫려있어 잡을 수있었습니다.
평화로운 가정은 함정입니다. Katie가 너무 오랫동안 조용할 때, 특히 친구들과 함께 있을 때는 걱정할 때입니다.
우리는 식탁에서 의자 2개와 나뭇잎으로 다리를 만들었습니다. 우리는 젓가락에 자석을 매달고 엄마가 집에 오실 때까지 물고기를 잡았습니다. 그런 다음 Katie는 엄마에게 부엌 낚시의 모든 비법을 가르쳤습니다. 우리가 일을 마칠 무렵, 부엌은 부서지는 건식 벽체 조각과 느슨한 스테이플들로 흩어져 있었습니다. 하지만 마법 같은 날입니다.
평화로운 가정은 함정입니다. Katie가 너무 오랫동안 조용할 때, 특히 친구들과 함께 있을 때는 걱정할 때입니다. 그러나 그것은 최악의 상황이 아닙니다. 내가 DVD 플레이어에서 토스트를 청소할 때에도, 내 딸을 위해 시간을 내주지 않은 것을 후회할 때에도, 내 가장 큰 두려움은 딸이 그녀의 불행 중 하나를 반복하지 않을까 하는 것이 아닙니다. 더 이상 걱정할 필요가 없는 날이 올 것을 아는 것입니다. 나는 그녀가 숨을 쉬고 있는지 확인하기 위해 침대에서 그녀를 확인하지 않을 것입니다. 나는 아무것도 아닌 소리에 의심하지 않을 것입니다. 내 어린 소녀는 자랄 것이고 나는 그녀와 놀 필요가 없을 것입니다.
어느 날 나는 의자에 앉아 타자를 치다가 내가 듣던 고요함이 더 이상 존재하지 않는다는 것을 깨닫게 될 것이다. 장난의 표시, 그러나 파란색으로 칠해진 개와 내 소매의 부드러운 잡아당김이 사라졌다는 표시 좋은.
