"네 아빠가 뭐였어? 맥주?” 댄이 나에게 묻는다.
답을 몰라서가 아니라 많이 받는 질문이 아니라서 망설이고 있어요. 물론 다양한 수준의 홉이 있는 다양한 수제 맥주가 있는 펍에서는 그렇지 않습니다. 사람들이 나에게 제안할 때 알코올 음료, "특히 노인에 대해 모든 것을 울게 만들 것입니다."
시카고의 성 패트릭의 날 아침 8시 30분입니다. 나는 휴일의 팬이 아닙니다. 섹시한 레프러콘처럼 차려입고 과음하는 것은 결코 저에게 매력적이지 않습니다. 그러나 저는 올해 내 친구 Dan Dowling을 위해 예외를 만들었습니다. 나는 Dan을 대학 때부터 알고 지냈는데, 이것이 그를 본 것이 거의 마지막이었습니다. 25년만에 눈을 마주쳤지만 북적이는 바에서 만나기로 했다. 1년 중 가장 인신매매가 많은 날에 시카고 시내에서 각자의 고인을 건배할 수 있습니다. 아버지.
"밀러 하이 라이프"라고 나는 그에게 말했다.
말만 들어도 거의 맥주 냄새가 난다. 무더운 여름날의 냄새가 납니다. 아버지와 함께 Wrigley Field의 관람석에 앉아 그의 사랑하는 팀이 또다시 지는 모습을 지켜보고 있습니다. 나는 적어도 아버지가 돌아가신 이후로 몇 년 동안 High Life에 손을 대지 않았다고 생각합니다.
댄은 바텐더에게 신호를 보내고 나를 위해 하이 라이프를 주문하고 아버지가 선택한 맥주인 버드와이저를 자신을 위해 주문합니다. 우리는 깡통을 열었습니다. 우리를 위해 서리가 내린 머그잔이 없으며, 우리는 펀드 아기를 신뢰하지 않습니다. 그리고 그들을 하늘로 키웁니다.
“보고 싶어요, 아빠.” 댄이 깡통을 천장으로 가리키며 말했다.
"밀러 하이 라이프"라고 나는 그에게 말했다. 말만 들어도 거의 맥주 냄새가 난다. 무더운 여름날의 냄새가 납니다. 아버지와 함께 Wrigley Field의 관람석에 앉아 그의 사랑하는 팀이 또다시 지는 모습을 지켜보고 있습니다.
그는 임의적이고 이론적인 천국을 말하는 것이 아닙니다. 그는 구체적으로 천장에 대해 말하고 있습니다. 이 바 또는 적어도 그 버전은 한때 그의 아버지 소유였습니다. Dan의 어린 시절의 더 좋은 부분은 Hobson의 Oyster Bar라고 불렸을 때 이 벽과 장식 사이에서 일어났습니다. 관광객들에게 덜 친숙했고 고객은 풀타임으로 술에 취해 있었고 바텐더는 덜 매력적이었습니다. 멍청한. 성 패트릭의 날은 사실상 성스러운 날이었습니다. 그의 아버지는 그를 학교에서 데리고 나가서 바에서 그와 함께 한 날 — 그리고 이것이 Dan이 연중 이 시간을 축하하고 기억하기로 선택한 이유입니다. 그에게. 그의 아버지에 대한 모든 행복한 기억이 바로 여기에서 일어났습니다.
역설적이게도 그의 최악의 기억의 설정이기도 하다. 그곳에서 의문의 낯선 사람이 아버지에게 다가가 총을 꺼내 그를 쏴 죽였습니다.
내가 Dan과 술을 마시고 우리 아빠들에 대해 흐릿해지기로 동의했을 때 나는 마지막 부분을 몰랐습니다. 그러나 그가 그것을 언급할 때 - 아무렇지 않은 듯 아무렇지 않게 "아, 내가 그런 말을 한 적이 없습니까?" - 내가 논의하고 싶은 전부입니다.
댄은 괜찮은 것 같습니다. 그의 아버지에 대해 이야기하는 것, 심지어 이야기의 추한 부분까지도 이 연례 의식의 요점입니다. 그는 그것이 어떻게 일어났는지 나에게 이야기합니다. 1983년이었고 그의 아버지는 밤에 Hobson의 집을 잠그고 있었는데 누군가가 들어와 그의 뒤에서 총을 쐈습니다. "방아쇠를 당긴 사람은 그를 훔치려고 한 것이 아닙니다." 댄이 말합니다. "그는 돈을 아빠 주머니에 두고 갔고 술집에서 아무 것도 만지지 않았습니다." 하나의 이론은 그것이 보복이었다는 것입니다. 하지만 누구로부터? 해결해야 할 점수가 있는 지역 갱단 구성원이거나, 아버지를 동네에서 내쫓는 부패한 지역 정치인일 수 있습니다. 복수를 하려는 이전 고객을 화나게 하거나 80년대 초 시카고의 초라한 술집 주인이 적.
저는 거친 디테일에 매료되었습니다. 마치 제임스 엘로이(James Ellroy)의 소설을 보는 것과 같습니다. 아빠가 너무 빨리 - 하지만 Dan이 왜 그의 아빠가 그런 폭력적인 사람을 만났던 이 특정 바에 계속 다시 오는지 더 궁금합니다. 끝. 그의 가족은 그의 아버지가 살해된 이후 건물을 소유하지 않았습니다. 그들은 바로 다음날 그것을 팔았습니다. 그리고 Dan이 말하는 것을 듣고 공간은 이보다 더 달라 보일 수 없었습니다.
아버지는 20년 전에 돌아가셨습니다. 미해결 살인만큼 미친 것은 없습니다. 그는 심장병으로 사망했으며 매년 그에 대한 기억이 흐릿해집니다. 사진은 점점 흐려지고 그에 대한 이야기는 덜 자주 들립니다. 완전히 빠져나갈까 걱정이 되지만,
우리가 맥주를 홀짝이며 그는 지금 Snickers Bar & Grill이라고 불리는 건축물을 둘러보며 어린 시절부터 양철 천장이 없었기 때문에 얼마나 변했는지 설명합니다. 시카고 바의 호화로운 시절로 돌아가서 일반적인 문체 선택), 바에 생활인이 자주 드나들던 날에는 이단이었을 놀라울 정도로 풍부한 창문에 이르기까지 알코올 중독자와 언론인 - 트리뷴과 WGN 건물은 가까운 도보 거리에 있습니다 - 바보 같은 태양이 나쁜 일을 상기시키지 않고 4 시간 동안 점심을 먹고 싶었습니다. 결정.
엄청난 업그레이드에도 불구하고 이 장소는 여전히 Dan에게 신성한 곳입니다. 그의 통곡의 벽은 그가 잃은 것과 남아 있는 것을 상기시켜줍니다. 아버지가 돌아가신 곳은 물론입니다. 그리고 우리 대부분이 잊어버리고 피하고 싶은 소름 끼치는 방식으로 말이죠. 하지만 그 극악무도한 행동조차도 한때 이 부동산 코너가 그에게 의미했던 것을 앗아갈 수 없습니다. 그가 여기에 와서 버드를 홀짝이면 그는 눈을 감고도 여전히 유령의 소리를 들을 수 있습니다.
나는 그것을하는 방법에 대해 고심하고 있습니다. 아버지는 20년 전에 돌아가셨습니다. 미해결 살인만큼 미친 것은 없습니다. 그는 심장병으로 사망했으며 매년 그에 대한 기억이 흐릿해집니다. 사진은 점점 흐려지고 그에 대한 이야기는 덜 자주 들립니다. 나는 그가 완전히 미끄러질까봐 걱정된다. 언젠가 내가 깨어나서 그와 같은 방에 있었던 것이 어떤 느낌인지 기억도 나지 않을 것이다.
녹색 킬트를 입은 대학 교수인 댄의 또 다른 친구 크리스가 우리와 함께 바에 왔습니다. 우리는 두 번째 아빠 맥주(버드, 하이 라이프, 1월에 돌아가신 Chris의 아빠를 위한 쿠어스)를 주문하고 캔을 천장 쪽으로 들어 경례합니다. 더 많은 시체가 작은 선술집 안으로 들어가 IPA 폭격기와 소량의 녹색으로 염색된 초안을 들이켜는 동안 우리는 우리의 입장을 견지합니다. 여기는 너무 시끄럽고 붐비지만, 우리는 거의 알아차리지 못하는 아빠 이야기에 너무 빠져 있습니다.
댄이 가장 많이 말을 하게 되어 기쁩니다. 사건이 일어난 방에서 아버지에 대한 이야기를 듣는 것에는 소름이 돋는 것이 있습니다. 그는 일곱 살, 여덟 살 때 술집에 데려와 일하게 된 것에 대해 이야기합니다. "나는 작은 시간표도 가지고 있었다"고 그는 말한다. “바백으로 일한 시간마다 1달러를 받았습니다. 그게 내 용돈이었다. 한 달에 100달러를 벌면 초등학교 3학년에게 꽤 좋은 금액입니다.” 그는 쥐덫을 설치하는 방법, 위층에 사는 잠자는 술 취한 사람을 깨우는 방법, 지하실에서 맥주를 운반하는 방법을 배웠습니다. "처음에는 한 번에 한 병만 가져올 수 있었는데, 난간을 잡기 위해 다른 손이 필요했기 때문입니다."라고 그는 말합니다. “혼자서 맥주 한 병을 다 들고 갈 수 있을 때 나는 남자가 되었습니다.”
맥주와 아빠에는 감정적으로 얽힌 무언가가 있습니다. 아버지가 사랑하시던 차갑고 값싼 맥주 한 캔은 우리를 북유럽 바이킹처럼 느끼게 하고, 맥주잔을 휘두르며 베오울프를 자랑합니다.
“맥주가 아버지를 생각나게 하는 게 좀 이상해요.” 내가 그에게 말했다. "너는 그와 술을 마신 적 없어."
“아, 아니, 나는 분명히 했다"고 말했다. "항상."
“여덟 살 때?”
“아빠가 바에서 맥주 한 잔 하시면 제가 그 맥주를 마실 수 있다는 것이 거래였습니다. 밤이 끝날 때 내가 지루해서 떠나고 싶다면 그는 '좋아, 이 맥주를 끝내고 우리는 닫을게'라고 말할 것입니다. 나는 그의 잔을 잡고 꿀꺽 꿀꺽 꿀꺽 꿀꺽 마셨고, 그는 뒤를 바라보며 '이봐, 나도 좀 먹고 싶었어'라고 말했고 그는 자신을 따르곤 했습니다. 또 다른. 술에 취해 집에 돌아온 밤이 많았다. 나는 말랐고, 기껏해야 50파운드 정도 되는 마른 아이였기 때문에 그렇게 많이 걸리지는 않았어요.”
최고의 아빠 이야기가 항상 책임감 있는 육아의 가장 좋은 예는 아닙니다. 우리 셋 모두는 우리에게 처음 맛을 본 것뿐만 아니라 각자의 아버지가 우리에게 소개해 준 좋은 추억을 가지고 있습니다. 맥주, 하지만 우리의 첫 번째 과음, 아버지의 술을 너무 많이 마신다는 사실을 알게 되었을 때 유리.
우리는 아빠의 장대한 이야기로 서로를 위로하려고 노력하고, 그들이 우리를 얼마나 도피하게 했는지, 그리고 그 이야기가 얼마나 기적적인 것인지에 대한 메모를 비교합니다. 우리 중 일부는 여전히 살아 있으며, 좋은 아빠가 된다는 것은 자녀가 어디에 있는지 막연하게 인식하는 것을 의미하는 시대에 성장했습니다. 순간.
Dan은 특히 무서운 성 패트릭의 날에 대해 이야기합니다. 그는 그의 집 밖에 주차된 퍼레이드용 가마 위로 걸어 돌아다녔습니다. 아빠의 술집은 낮잠을 잘 수 있는 편안한 장소를 찾았고 몇 시간 후 일어나 퍼레이드 한복판에서 몇 마일 떨어져있는. (그가 아버지로부터 성 패트릭의 날 선물인 풀 그린 슈트를 입고 플로트에서 나왔을 때 군중 속에서 충격을 받은 한 여성) "진짜 레프러콘이야!"라고 외쳤다.) 당황한 플로트 기사들은 그를 다시 술집으로 데려와 진심으로 사과했지만 그의 아버지는 무첨가. "그는 내가 사라진 것도 눈치채지 못했어요." 댄이 말했다.
나는 단 한 번도 댄의 아버지를 알지 못했다. 젠장, 나는 이제 댄을 거의 모른다. 그러나 그가 총에 맞은 곳에서 몇 야드도 채 되지 않는 이 신성한 땅에서 수십 개의 맥주를 마신 후 나는 그의 존재를 절대적으로 느낄 수 있습니다.
우리는 웃으며 맥주를 더 주문합니다. 나는 몇 년 동안 아무에게도 말하지 않은 아버지에 대한 이야기를 합니다. 물론 그를 전혀 모르는 사람들에게는 말하지 않습니다. 그러나 내 뱃속에 충분한 High Life가 있기 때문에 나는 그에 대해 입을 다물 수 없습니다. 나는 이것을 다시 할 것이라고 확신합니다. 이 바에서, 그리고 성 패트릭의 날에는 확실히 아닙니다. 하지만 기회가 있을 때마다 남자 친구들을 초대하고, 아빠가 좋아하는 맥주를 사주고, 살아 있거나 돌아가신 우리 아버지를 위해 건배하고, 아버지 이야기가 나오기를 기다릴 것입니다.
맥주와 아빠에는 감정적으로 얽힌 무언가가 있습니다. 아버지가 사랑하시던 차갑고 값싼 맥주 한 캔은 우리를 북유럽 바이킹처럼 느끼게 하고, 맥주잔을 휘두르며 베오울프를 자랑합니다. 장대한 전투에서 Grendel의 어머니를 물리치는 대신 우리 이야기의 영웅들은 일을 합니다. 새벽 3시에 술에 취해 비틀거리며 집에 와서 조잡하지만 즐거운 '대니 보이'를 위해 아들을 깨우는 것처럼 노래하다
"아빠가 진심으로 그랬어?" 댄에게 묻습니다.
아버지의 기억을 살리는 데 무엇이 필요한지 더 잘 알 것 같습니다. 그 어두운 곳으로 다시 걸어가는 것을 두려워하지 말고 그림자 속에서 여전히 알아볼 수 있는 것을 찾아야 합니다. 그냥 차갑고 싼 맥주일지라도.
"네." 댄이 말했다. “우리 엄마는 '대니가 자게 해주세요'라고 소리를 지르기 시작했고 저는 '나를 내버려 두세요! 노래 부르고 싶지 않아!' 울면서 끝나는 건 그에 대한 이야기뿐이에요.”
"그 시간 외에 그는 살해당했습니다."
"그래, 하지만 그건 그의 잘못이 아니야." 그가 말했다. “그런 헛소리에 연연하시면 안 됩니다. 당신을 죽일거야. 나는 백만 년 동안 그 누군가가 누구인지 결코 알 수 없을지라도 누군가가 그를 나에게서 빼앗아 갔다는 것에 대해 나 자신을 유감스럽게 느낄 수도 있고 화가 날 수도 있습니다. 아니면 그가 술집에서 우연히 집에 와서 영화를 보기 위해 나를 깨웠을 때와 같은 좋은 것들을 기억할 수 있습니다.”
"그건 좋은 메모리?" 나는 묻습니다.
“아빠는 흑백 영화의 열렬한 팬이었습니다. 그는 시드니 포이티에 영화를 사랑했습니다. 들판의 백합. 그리고 WGN은 항상 새벽 4시와 같은 우스꽝스러운 시간에 그것을 켜 놓았습니다. 그래서 그는 나를 침대에서 끌어내서 아래층으로 데려가 한밤중에 소파에 앉아서 지켜 보았습니다. 들판의 백합. 한 손에는 맥주를 들고 학교에 갈 때까지 영화를 보던 그가 나를 안고 있었던 것이 기억난다.”
나는 단 한 번도 댄의 아버지를 알지 못했다. 젠장, 나는 이제 댄을 거의 모른다. 그러나 그가 총에 맞은 곳에서 몇 야드도 채 되지 않는 이 신성한 땅에서 수십 개의 맥주를 마신 후 나는 그의 존재를 절대적으로 느낄 수 있습니다. 아버지의 기억을 살리는 데 무엇이 필요한지 더 잘 알 것 같습니다. 그 어두운 곳으로 다시 걸어가는 것을 두려워하지 말고 그림자 속에서 여전히 알아볼 수 있는 것을 찾아야 합니다. 그냥 차갑고 싼 맥주일지라도.
“누가 다른 사람을 원합니까?” 댄이 목소리를 떨며 말한다. 그는 너무 많이 먹었거나 향수의 줄다리기를 느끼고 있습니다. 어느 쪽인지 말하기 어렵습니다.
다른 성 패트릭의 날에는 정중하게 거절하고 지옥을 빠져나갔을 것입니다. 너무 이른 아침에 나는 너무 취했다. 그러나 그날 그의 아버지와 나를 위해 나는 올인했다.
