식기세척기는 화요일 오후 2시에 가전제품 수리공에 의해 사망 선고를 받았습니다. 나는 전화했다 내 아내 그녀에게 소식을 전하기 위해.
“수리공이 식기세척기를 새로 사는 것보다 수리하는 데 비용이 더 든다고 했어요.” 내가 설명했다. "그것은 사라 졌어요. 우리의 패배가 너무 안타깝다”고 말했다.
"글쎄, 젠장." 그녀가 대답했다.
우리는 헹구었지만 더러운 접시로 식기 세척기의 시체를 계속 채우는 짧은 애도 기간을 보냈습니다. 그 행위는 일부는 의식이었고 일부는 습관이었고 일부는 필요였습니다. 문제는 새 식기세척기를 주문할 시간이나 돈이 없었다는 것입니다. 또한 일정을 조정하거나 접시를 구입하기 전까지는 손으로 접시를 씻다.
그러나 식기 세척기가 사망한 지 약 4일 후 어느 날 저녁, 아내와 나는 접시가 쌓여 있는 싱크대 앞에 섰습니다. 아이들은 교대로 가족실에서 서로 울기 바빴고, 우리는 공연 시작 45분 전부터 든든한 시간을 보냈다. 취침 의식. 설거지를 해야 하는 가장 적절한 순간이었다. 그리고 우리가 평소에는 소파에 앉아서 휴대폰을 천천히 스크롤하다, 우리 둘 다 싱크대 상황이 끔찍하다는 데 동의했고 기분이 나빴습니다. 우리는 그것에 대해 뭔가를 하기로 결정했습니다.
우리는 빨리 협상 의 임무 세척 및 건조. 접시 장갑이 나에게 맞지 않아 아내는 세탁을 맡았습니다. 또한 그녀는 말리는 것보다 씻는 것을 선호한다고 저를 안심시켰습니다. 그리고 건조와 정리가 완전히 내 가방이었기 때문에 그것은 훌륭했습니다. 우리 결혼 10년차, 새로운 발견이 우리를 강타했습니다. 우리는 행복하게 식기 세척이 가능했습니다.
세탁이 시작되었습니다.
우리는 잠시 말없이 설거지를 했다. 팔꿈치에 팔꿈치. 수도꼭지의 쉭쉭거리는 백색 소음 아래 그릇과 접시가 부딪히며 부딪쳤다. 그리고는 아내에게 하루 일과를 물었다. 물어보는 게 당연할 것 같았다. 이야기할 수도 있습니다. 결국, 요리에 상당한 두뇌력이 필요한 것은 아니었습니다.
그 때 나는 내 아내가 공화당원이기도 한 자칭 사탄주의자와 함께 일하는 것을 발견했습니다. 우리는 10분 동안 이 상황에 대해 논의했습니다. 대화가 끊기자 아내는 나에게 하루 일과에 대해 물었고 나는 남자들이 목적이 없기 때문에 화를 내는 남자가 된다고 제안한 남자와 이야기를 나눴다고 말했다. 이것은 또 다른 대화를 촉발시켰고 우리가 그것을 알기도 전에 나는 마지막 접시를 찬장으로 밀어넣고 있었습니다 아내가 카운터를 닦는 동안 우리 둘은 세상과 서로의 삶.
하루 후 우리는 다시 싱크대에 배를 댔습니다. 다시 우리는 우리 시대에 대해 이야기했지만 우리 재정에서 더 긴급한 대화 주제를 찾았습니다. 우리는 지출과 저축에 대해 논의했습니다. 우리는 미래의 재정적 목표에 대해 논의했습니다. 그리고 아무 것도 해결되지 않았지만 설거지가 끝날 때쯤 우리는 앞으로 나아가는 데 도움이 될 게임 계획에 착수했습니다.
우리가 싱크대를 칠 때마다 이런 식으로 계속되었습니다. 분홍색 고무 장갑을 끼고 있는 아내와 어깨에 행주를 두른 저. 물이 뚝뚝 떨어지고 김이 올라오면서 우리는 쉬운 대화의 흐름 속으로 빠져들고 우리 몸은 단순히 씻고, 헹구고, 말리고, 반복하는 반복에 빠질 것입니다. 이렇게 가까운 곳에서 또 무엇을 할 수 있겠습니까?
그리고 너무 가까웠기 때문에 작업하면서 엉덩이가 부드럽게 부딪히는 것을 발견했습니다. 나는 냄비를 치우고 그녀의 엉덩이를 쥐어 짜기 위해 아내 옆을 스치곤 했습니다. 그녀는 나에게 시시덕거리는 소리를 내고 우리는 빨리 키스를 했고 그녀의 입술은 싱크대에서 올라오는 증기로 인해 약간 축축했습니다. 그리고 설거지를 하려면 머리를 올려야 했기 때문에 접시를 손에 들고 지나갈 때 가끔 그녀의 목덜미에 키스를 했습니다. 그녀는 몸을 떨며 높은 신음을 흘렸습니다. 그리고 가끔 헹굼 사이에 그녀는 내 등을 카운터에 대고 그녀의 반짝이는 젖은 장갑을 수술을 준비하는 외과의사처럼 어깨에 올려 놓곤 했습니다. 그런 다음 그녀는 나에게 몸을 가누고 우리는 키스를 더 할 것입니다.
설거지는 훨씬 더 바람둥이, 섹시한 그리고 내가 추측할 수 있었던 것보다 의미심장한. 나는 항상 그것을 귀찮은 일이라고 상상해왔습니다. 하지만 그게 귀찮은 일처럼 느껴지지 않았다. 처럼 느껴졌다 아내와 좋은 시간을 보내고 있습니다. 우리에게 제공된 손 씻기는 15분 동안 화면이 없는 견고한 존재였습니다. 우리가 시도했다면 휴대 전화를 사용할 수 없었을 것입니다. 젖은 손, 튀는 물, 고무 장갑은 단순히 기술과 양립할 수 없었습니다. 기껏해야 우리는 스마트 스피커 우리가 씻는 동안 음악을 틀고 서로를 흔들기 위해.
식기 세척기가 사망하고 쓸모없는 시체가 아직 교체되지 않은 지 몇 주가 지났습니다. 우리도 그것을 대체할 동기가 없습니다. 우리는 서로 설거지를 기대하게 되었습니다. 그 과제는 무엇보다 우리에게 공통의 목표에 집중하면서 단순히 두 명의 기혼자가 될 수 있는 시간을 제공합니다. 그리고 나는 손을 씻는 접시와 그에 수반되는 대화와 유혹이 우리의 관계를 성장시키는 데 도움이 되었다고 말하기까지 하고 싶습니다.
설거지를 하고 나면 더 친밀감을 느낄 뿐만 아니라 일을 잘 해냈다는 깊은 만족감을 느낍니다. 우리는 반짝이는 요리로 가득 찬 찬장, 깨끗하고 빈 싱크대, 어수선한 카운터와 사랑으로 가득 찬 마음을 가진 부엌에서 걸어 나옵니다.
