"Harlan"은 순종 Rhodesian Ridgeback이었습니다. 강아지 나는 아내가 고통을 겪은 지 몇 달 만에 아내를 얻었다. 유산. 황폐하고 임신을 할 수 없을 가능성이 있는 상황에서 나는 그녀가 양육하고 치유해야 할 필요성을 인식했습니다. 처음에 할란은 "나"였습니다. 개; 그는 나를 따라다니며 우리가 소파에 앉았을 때 내 발 아래에 누웠다. 그러나 6개월을 전후하여 눈에 띄는 변화가 있었습니다. 우리가 동네를 지날 때면 그는 내 아내 옆에 머물면서 종종 그녀와 수다를 떠는 친구들 사이에 끼어들곤 했다. 그는 소파에서 그녀 옆에 앉았고, 가능할 때마다 그녀의 배에 머리를 기댔습니다. 그 후 얼마 지나지 않아 우리는 브룩이 임신 한, 그녀의 병력을 감안할 때 그것은 끔찍할만큼 스릴있었습니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
브룩이 임신 5개월째 되는 날, 워싱턴 D.C. 백악관에서 열리는 행사에 참석하는 동안 그녀를 확인하기 위해 집에 전화를 걸었습니다. 그녀의 목소리가 들리지 않았고, 내가 백악관에 있다는 것에 대해 그녀가 공유하는 흥분의 부족이 나를 걱정시켰습니다. 모든 것이 괜찮다는 수많은 확인에도 불구하고. 나는 공식적인 칵테일 파티를 건너 뛰고 대신 마지막 Amtrak을 집으로 가져갔습니다.
자정이 조금 넘어서 도착했습니다. 미안하지만 Brooke은 괜찮았고 지나치게 보호적인 나를 꾸짖었습니다. 백악관에서 칵테일을 즐길 기회를 놓쳐서 짜증이 나서 잠이 들었다. 새벽 3시경, Heather는 화장실에 가야 한다고 알려주기 위해 나를 깨웠다. 관대하게, 나는 그녀에게 허락을 했고 그녀는 이미 허락했다고 생각한다고 흐릿하게 말했다. 나는 불을 켰고 매우 창백한 브룩과 빠르게 퍼지는 피 웅덩이를 맞이했습니다.
남편이 아내를 태우고 응급실로 달려가 의사를 부르짖는 모든 진부한 영화에서처럼 인생은 예술을 모방했습니다. 그녀는 대규모 내부 파열로 즉시 수술을 받았습니다. 몇 시간 후에 의사는 그들이 그녀를 구하기 위해 모든 것을 하고 있다고 말했습니다. 아기는 부차적이었습니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못한 나는 단순히 "하지만 난 백악관에 있었어!"라고 외쳤습니다.
늦은 아침까지 Brooke와 아기는 안정되었습니다. 그러나 나는 위독한 상태에 머물렀다. 의사는 Brooke이 병원에 남아 있어야 한다고 나에게 설명했습니다. 나는 일어난 일을 감안할 때 쉽게 동의했습니다. 그녀를 석방하기에는 너무 이른 것 같았다.
"아니오"라고 설명했습니다. "그녀는 아기를 가질 때까지 여기에 있어야 합니다."
최소한의 경우, 이것은 그녀가 생존 가능한 출산을 위한 결정적인 문턱을 넘어서기 위해 앞으로 3개월 동안 병원에 있어야 할 것입니다. 그는 내가 그녀에게 말해주기를 원했다. 나는 그 메시지를 전달하면서 살해당하고 싶지 않았다. 그녀는 병원에 입원해야 할 뿐만 아니라 내내 등을 대고 누워 있어야 했습니다.
나는 상황을 가볍게 만들려고 노력했다. "당신이 따라잡을 수 있는 모든 책과 영화를 생각해 보십시오." 나는 열광했습니다. 그 참신함은 약 이틀 동안 지속되었습니다. 그녀는 Harlan이 얼마나 그리웠는지 언급했습니다. 그는 집에서 나의 고통을 분명히 알아차렸고, 침대 옆에서 그녀의 옆을 맴돌면서 끊임없이 방 안을 서성거리고 있었습니다. 신생아 중환자실 원장에게 강아지를 데려올 수 있도록 허락을 구했습니다. 나는 그것이 그녀의 영혼을 고양시킬 것이라는 것을 알았다. 그들은 그것이 그녀의 중요한 스트레스를 완화할 수 있다는 데 동의했고 많은 환자들이 그들의 작은 개에게도 그렇게 한다고 언급했습니다. 나는 한 살도 채 되지 않았을 때 Harlan이 이미 작은 사슴 크기인 약 80파운드였다는 사실을 언급하는 것을 무시했습니다.
그가 신생아실로 행진했을 때, 그는 직원과 환자 모두로부터 즉각적인 관심을 끌었다. 일부 사람들은 그의 머리카락이 뻣뻣한 방식 때문에 처음에 이 "화난 큰 개"를 두려워하여 몸을 움츠렸습니다. (Rhodesian Ridgebacks 척추를 따라 머리카락이 반대 방향으로 자라서 잘못 해석될 수 있는 세련된 "모호크 룩"을 제공합니다). 그러나 온순한 거인을 만난 지 몇 분 만에 모두가 그를 사랑하게 되었습니다. 그는 즉시 바닥 마스코트가 되었습니다.
그는 브룩의 방도 재빨리 발견했고, 신나게 뛰어들어 그녀를 놀라게 했다. 그는 비좁은 침대에 올라가 그녀의 옆에서 졸고, 방문 시간이 끝나도 나가기를 거부했다. 내가 그에게 먹을 음식이 없다고 설명하자 그는 마침내 마음을 뉘우쳤고 집에 가야 했습니다. 이것은 일상적인 패턴이 되었습니다. Harlan과 함께 병원을 방문하여 환자를 확인하고 마침내 나머지 하루를 Brooke와 함께 침대에서 보냅니다. 결국 그들은 Harlan이 아닌 나를 위해 두 번째 유아용 침대를 방에 두었고 우리는 수많은 잠을 자게 되었습니다.
이 모든 것이 Brooke이 결승선에 도달하는 데 도움이 되었습니다. 한 달 일찍, 우리 아기 맥스가 세상에 나왔습니다. Harlan은 즉시 Max의 개가 되었습니다. 그는 그의 사실상의 형제이자 가장 친한 친구였습니다. 약 1년의 간격을 두고 헤어진 두 사람.
몇 년 동안 그들은 Brooke도 나도 몰랐던 끝없는 대화를 나누곤 했습니다. 한 교사가 Max의 형제 Harlan이 몇 학년에 입학하는지 물었을 때 한 교사 회의를 기억합니다. Max가 8살이 되었을 때 Harlan은 125파운드로 완전히 성장했고 그들이 나란히 잤을 때 Harlan은 확실히 형이었습니다.
Max의 열한 번째 생일 직후에 우리는 Harlan을 내려놓아야 했습니다. 나는 맥스 앞에서 울지 않기로 약속했다. 금욕적이고 남성다움의 기둥이 되다. 대신 나는 아기처럼 으르렁거렸다. 나는 아들이 동생을 잃고 아내가 담요와 부적을 잃어버리는 고통을 흡수했습니다. 그리고 내가 할 수 없을 때 항상 곁에 있어준 가장 친한 친구를 잃었기 때문입니다. 가끔 스웨터에 묻은 머리카락과 마당에 숨겨져 있는 씹은 테니스 공은 씁쓸한 위안이며 애완 동물은 일시적일 수 있지만 가족은 영원하다는 것을 상기시켜줍니다.
더치 시몬스 투옥된 동안 동료 수감자들을 위해 창작 프로그램을 만들고 가르쳤습니다. 그는 텍사스 옵저버의 단편 소설상과 줄리아 피터킨 플래시 소설상 후보에 올랐습니다. 그는 환상적인 아버지이자 전직 범죄자이자 떠오르는 불사조입니다. 그는 데뷔 소설 "Return By" 발매를 준비하고 있는 코네티컷 주 페어필드의 숲에 살고 있습니다. 트위터 @thedutchsimmons에서 그를 찾을 수 있습니다.
