다음 이야기는 아버지의 독자가 제출했습니다. 이야기에 표현된 의견은 출판물로서의 아버지의 의견을 반영하지 않습니다. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
내 아들과 나는 긴 리놀륨 복도를 내려다보며 혼란에 빠진 아이들과 부모들의 무리를 바라보았다. 그것은 판데모니엄이었다: 우는 아이들, 스트레스를 받는 어른들, 교사 조수는 문자 그대로 원을 그리며 돌아다녔습니다. 이유를 모르겠습니다. 내 아들의 작은 손바닥 땀 내 손에, 그의 그립은 단지 조금 너무 꽉. 벽에 걸린 시계가 오전 8시 30분을 가리키고 있습니다. 그의 눈은 교사와 부모, 그리고 새 학교의 문을 왔다 갔다 하였다. 교실. 그것은 그의 개학 첫날, 또는 우리 부모가 Gauntlet이라고 부르는 것.
"괜찮아, 내 남자?" 나는 말했다. 그는 나를 쳐다보지도 않았다. “마당 봤어? 그들은 엄청난 양의 자전거를 가지고 있습니다!” 도움이 되지 않았습니다. 마침내 그는 부드러운 눈과 오므린 아랫입술로 나를 올려다보았다. 그는 아무 말도 하지 않았지만 나는 모든 것을 들었다. 너 생각 엔 너 지금 뭐하니? 당신은 여기에서 나를 떠나지 않습니다. 당신은 어떤 아빠입니까? 나는 찡그린 얼굴을 하고 부끄러움에 고개를 돌렸다. 몇몇 부모들은 아이들과 함께 지나갈 때 나를 쳐다보았다. 그들은 무엇을보고 있었습니까? 옹알이를 하는 엄마들로 가득 찬 방에서 나 혼자만 아빠였다. 나도 울어야 했나?
나는 그를 들어올려 쌀쌀한 통로를 따라 내려갔다. 을 가진 어린 소년 포 패트롤 그의 얼굴을 덮고 있는 끈적끈적한 콧물과 함께 내 다리를 스쳐지나간 티셔츠는 필사적으로 현관문으로 달려갔다. 그의 어머니는 완전히 추격하는 동안 비명을 지르며 피구 랙을 쓰러뜨렸습니다. 빨간 고무공은 인디와 그의 황금 우상을 쫓는 것처럼 튀고 굴러갔다. 나는 재앙을 피하기 위해 아들을 꼭 껴안고 벽에다 칠을 했다. 나보다 그녀가 더 낫다고 생각하고 즉시 나 자신에게 역겨워했다.
아들은 제 목을 안고 “아빠, 사랑해요”라고 말했다. 그는 나를 질식시켰을 수도 있다. 나는 그가 무슨 생각을 하는지 알고 있었다.
나는 일하는 부모인 그의 어머니를 저주했다. 왜 내가 이 고문을 받아야 합니까? 그녀는 더 많은 돈을 벌기 때문에 그렇습니다. “못하지만, 방과 후에 바로 여기에서 당신을 기다리고 있을게요. 약속합니다.” 붉은 곱슬머리에 거대한 머리를 한 여자가 다가왔다. 벨크로를 사용하여 제자리에 고정하는 것처럼 움직일 때 약간 이동했습니다. "이게 셰인이야?" 그녀가 물었다. 내 아들은 아무런 감정도 보이지 않는 얼굴로 새 선생님을 쳐다보았다. 그가 그녀에게 데려갈 것인가 아니면 문을 향해 달려갈 것인가? 그녀는 손을 내밀었다. 그는 그것을 조심스럽게 검사한 다음 가져갔습니다. 달콤한 안도감! 그게 그렇게 쉬울까요?
그녀는 그를 그의 새 교실로 안내했다. 그가 나를 마주하기 위해 휘젓기 전에 그의 등은 단지 1초 동안 돌아갔다. 거기에 있었다. 그 안에서 끓어오르던 감정적인 칵테일이 갑자기 밖으로 밀려나왔다. 뺨은 붓고 붉어지고 눈은 축축하고 떨리고 입을 크게 벌렸지만 조용한 쉿 소리 외에는 아무 말도 나오지 않았습니다. 임박한 비명은 너무 강력해서 폭발 직전의 과도하게 부풀어 오른 풍선처럼 잠재력을 최대한 발휘할 시간이 필요했습니다. 그것이 왔을 때, 그것은 내가 경험하지 못한 원시적인 힘으로 다가왔다. 음높이는 인간의 귀에 거의 너무 높았지만 음조의 변동은 공기를 뚫고 내 고막을 파고드는 곤충과 같은 것을 발견했습니다. 숨이 턱턱 막혀 얼어붙었다.
그의 교사는 유치원 교사만이 가질 수 있는 권위로 반응했다. 그녀는 나에게 몸을 돌려 "지금 여기서 나가!"라고 소리쳤습니다. 그녀는 현관문을 가리키며 그를 재빨리 데려갔다. 나는 망설였다. 아들의 울음소리가 잠시 멈췄다. 그는 내가 무엇을 하려고 하는지 알고 있었다. "죄송합니다!" 나는 흐느꼈다. "점심은 칙필에이로 하겠습니다!"
그런 다음 나는 달렸다. 누구의 안전도 생각하지 않고, 나는 나 자신의 이기적인 자유를 향해 광란의 군중을 헤치고 나아갔다. 군중 속을 헤매면서 나는 주차장을 뒤덮은 밝은 이른 아침 햇살을 피해 달아났습니다. 끙끙 앓는 부모 몇 명과 미니밴 엔진의 크랭킹을 제외하고는 조용했습니다. 나는 학교를 돌아보았다. 내 아들이 맞았다. 나는 어떤 아빠였을까? 그는 낯선 사람들 사이에 혼자 있었고 비명을 지르며 울고 있었습니다. 죄책감이 컸습니다. 내가 어떻게 이런 일이 일어나도록 내버려 둘 수 있었을까? 좋은 부모가 되기 위해 열심히 노력했습니다. 모든 책을 읽고, 수업을 듣고, 블로그도 팔로우했습니다. 그래도 거기에 내가 있었다.
주머니 속에서 휴대폰이 진동했다. 선생님의 문자였습니다. 이미? 나는 그녀가 창가에 서 있는지 확인하기 위해 다시 뒤를 돌아보았다. 나는 최악을 상상했다. 죄송합니다, 데니스 씨. 셰인을 찾으러 와야 합니다. 그는 다른 아이들에게 방해가되었습니다. 우리는 이곳에서 정신병원이 아닌 학교를 운영하고 있습니다. 웃는 얼굴 이모티콘.
나는 메시지를 열어볼 수 없었지만 1초만 더 기다릴 수는 없었다. 내가 틀렸기를 바라며, 나는 엄지손가락으로 전화기를 스와이프했다. 거의 즉시 호흡이 편안해지고 혈압이 정상으로 돌아왔습니다. 셰인이 큰 미소를 짓고 있는 사진과 함께 스크린이 켜지고, 레고가 그의 앞에 높이 쌓여 그가 방금 만든 차를 들고 있었습니다. 불안은 차에 가는 길에 사그라들었습니다. 나는 우리가 자랑스러웠다. 우리는 Gauntlet을 실행했고 이전보다 더 강해졌습니다. 나는 Aerostar에 키를 넣고 시동을 걸고 CD 플레이어에서 Wiggles 앨범을 틀고 집으로 가는 내내 미소를 지었습니다.
Adam Dennis는 아내와 두 자녀와 함께 LA 뉴올리언스에 사는 전업 아빠입니다. 지칠 대로 지친 상태에서 비틀거리지 않을 때 그는 스카를 즐겨 듣는다.
