Toliau buvo parašyta Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].
„The New York Times“ CJ Chiversas yra vienas didžiausių mūsų gyvų karo žurnalistų. 14 metų, praleistų Afganistane, Irake, Libijoje ir Sirijoje, tapo ženklą, kaip aprėpti šiuolaikinius konfliktus. Ir dabar jis baigtas. Esquire paskelbė kūrinį „Kodėl geriausias kartos karo reporteris turėjo staiga sustoti. Jame buvo pasakojama apie nuostabią karjerą, tačiau nepavyko patenkinti pažado, kodėl jis turėjo staiga sustoti. Ir, mažute, man reikėjo pasitenkinimo.
Nes aš taip pat trumpai buvau „karo reporteris“, nors gal ir pats blogiausias per visą kartą. Mano karjera buvo tokia jaudinanti, kaip ir atsitiktinė. Artimieji Rytai mane sužavėjo vaikystėje, nes mano dėdė buvo surištas Iran-Contra ir draugavo su Ollie Northu. Aš mokiausi Egipte kaip bakalauras ir po rugsėjo 11-osios su dviem draugais ir operatoriumi nuskubėjau į Jemeną, nes perskaitykite Osamą Bin Ladeną, kilusį nuo savo kalvų, taip pat todėl, kad aš mėgaujuosi banglentėmis, o Jemenas turėjo mylių pakrantėje. Al-Qaeda persekiojo mus per atokius miestus, mojuodamas ginklais ir kartais jais šaudydamas, ir aš jaučiausi didesnis už patį gyvenimą ir geresnis už tave.
Po Jemeno tai buvo Sirija, Somalis, Kolumbija, kai buvo blogai, Azerbaidžanas, Rusija, gilioji Meksika, kai buvo blogiau ir kt. Visur, kur vyksta aktyvus sukilimas, nusikalstamas sukilimas ar priešiška vyriausybė. Žinoma, aš esu liberalus vartodamas žodį „karas“, bet po rugsėjo 11 d., ką tai daugiau reiškė? Rašiau apie savo asimetriškus nuotykius sekliuose bastionuose, pvz Vice, Stab, Austrė ir Puikuotis. Bandžiau paliesti pabėgėlių krizes, žuvusiųjų skaičių ir socialinį bei politinį/žmogiškąjį pasaulio padarinius, bet dažnai smarkiai pakrypdavau į beprotiškai nesusijusias temas, pvz. neaiškus britų repas Somalyje arba karo laikų mados. Nes aš irgi lėkšta.
Autorius Libane su Al Aqsa kankinių brigados vadu
Tada Izraelis įsiveržė į Libaną 2006 m., o aš ir tie patys du draugai spurtavome. Pirmą kartą buvome petys į petį su tikrais karo reporteriais, tinkamai paskelbtame kare. Stebėjome, kaip CNNeriai ir FOXeriai prisisega prie šalmų ir užsisega striukes, o aš atvirai tyčiojausi iš jų, ypač dėl to, kad ant jų automobilių didžiulėmis raidėmis parašė „TV“. Fortūna teikia pirmenybę drąsiems Artimuosiuose Rytuose! Taigi mes važiavome motoroleriais giliai į Hezbollah apylinkes ir vos nesusiplojome nuo Izraelio bombos. Tada mus sušaudė Palestinos išsivadavimo organizacija, o paskui mus pagrobė „Hezbollah“. Mūsų patirtis buvo kinematografiška. Aplinkui pliaukštelėjo, numetė ant galinės mersedeso sėdynės ir užrištomis akimis. Pistoletas prispaustas prie šventyklos. Įmestas į požemį be šviesos ir kruvino čiužinio. Tardomas ir paleistas greičiau nei per 24 valandas. Sėkmė šypsosi drąsiems?
Po to karo neaprėpiau. Norėjau, bet gyvenimas privertė mane naršyti visą darbo dieną ir aš nesiskundžiau. Palmės, maitai ir sūrus šiltas vanduo sukuria labai puikų seklią gyvenimą. Ir naršymas paskatino mane sutikti ir ištekėti už nuostabios blondinės ir pagimdyti nuostabią šviesiaplaukę mergaitę. Parašiau knygą apie Oahu šiaurinį krantą, palyginau ją su karu, o paskui pagalvojau: „Pasiilgau tikro karo“. Kai Rusija sukrauti kariai prie rytinės Ukrainos sienos ir separatistai naktį bombardavo, greitai užsisakiau bilietą į Kijevas.
Atvykęs neišsigandau, bet labai pasijutau važiuodamas tuščiomis sostinės gatvėmis ir pamainomis besikeičiančiais kontroliniais punktais, kuriuos valdo niūrūs vyrai. Dar labiau jaučiausi užsisakęs kambarį Ukrainos viešbutyje. Prieš kelias savaites tai buvo morgas, o šalia lifto kilimą tebetepė kraujas.
Mūsų patirtis buvo kinematografiška. Aplinkui pliaukštelėjo. Pistoletas prispaustas prie šventyklos. Įmestas į požemį be šviesos ir kruvino čiužinio.
Maidano aikštė, esanti tiesiai iš priekio, buvo tuščia, bet vis dar ruseno. Būtent čia masiniai visuomenės protestai privedė prie Ukrainos vyriausybės žlugimo, Rusijos įsitraukimo ir daugybės mirčių. Pilka ir pastovi šlapdriba nudažė sceną juodai. Ir kodėl aš taip pasijutau? Kijevas yra Europa, gaila, o ne Sirija ar Somalis. Jo neteisėtumas išmatuotas, bet aš negalėjau atsikratyti savo nerimo.
Viskas atrodė negerai ir mane persekiojo, nes mano mergaitė grįžo namo. Būti toli nuo jos, arti mirties, pasakoti mirties istorijas, potencialiai palikti ją be tėvo – visa tai atrodė kaip didžiulė nuodėmė. Ar buvau pamiršęs, kaip baisu buvo Hezbollah požemyje su kruvinais čiužiniais? Ne. Tai buvo baisu, taip, bet džiugina, nes vienintelis dalykas, kurį tuo metu turėjau prarasti, buvo niekšiška buvusi žmona ir ji buvo vienintelis žmogus, kurį turėjau nuvilti. Mirti nebuvo svarbu. Įvyko nuostabi istorija. Bet dabar aš taip pat padedu parašyti nuostabios šviesiaplaukės mergaitės istoriją ir, po velnių, jei aš jos nepasiilgsiu kiekvieną sekundę, jos nėra mano rankose. Taigi aš nenuėjau prie rytinės sienos, kur buvo karšta kova. Aš ką tik parėjau namo.
Ponui Chiversui sekėsi kur kas geriau ir daug daugiau, ir, žinoma, aš nelyginu mūsų patirties. Jis buvo šio žanro menininkas ir įsipareigojo taip, kaip mano pop pomėgiai niekada neleistų. Tačiau jis taip pat turėjo šeimą, 5 vaikus, ir vienas iš jų susirgo dilgėline prieš vieną iš pastarųjų dislokacijų. Kai grįžo, dilgėlinė išnyko. Gydytojas jam pasakė, kad tai autoimuninė liga, kurią sukėlė teroras, nes sūnus bijojo dėl savo gyvybės. „Tą akimirką man išsijungė jungiklis...“ jis pasakė „Esquire“ „...Žinai... Aš turiu galvoje, kad supratau, kad negaliu to padaryti su juo. Ir kelias savaites tyliai ginčijausi su savimi dėl to ir bandžiau mintyse rasti būdą, kaip pažiūrėti, ar galėčiau grąžinti jungiklį į seną padėtį. Prisimenu, kaip naktis po nakties gulėdavau lovoje ir sakydavau: manau, viskas. Manau, kad baigiau."
Vaizdas iš viešbučio „Ukraina“ po riaušių, prasidėjusių pilietinį karą.
Ir jis buvo baigtas. Grįžęs iš kelionės iš Rytų Ukrainos, tos pačios Rytų Ukrainos, kur niekada nebuvau, paklausė jis „The New York Times“. būti paskirtas ir nuo to laiko karo zonoje nebuvo.
Tai gerai papasakota istorija, bet man nieko gero. Jis turėjo 5 vaikus, visus po to, kai pradėjo nušviesti karą. Jis žinojo apie riziką, kol jam iškilo problema, ar ne? Jis žinojo apie pavojų. Tai kodėl dabar? Ar jam tai tiesiog sustingo visceraliniu būdu? Tai atrodo pernelyg paprasta ir neatitinka jo bendro žaidimo. Konfliktą jis nušvietė kaip menininkas, taip, bet ir kaip mokslininkas. Istorija nurodo, kad ponas Chiversas buvo buvęs jūrų pėstininkas, jis žinojo daugiau apie ginklus, šaudmenis, mirties artefaktus ir sunaikinimo nei bet kas ir galėtų sujungti sudėtingus, nepatogius pasakojimus, naudodamas juos kaip konkretų žymekliai. Vėlgi, geriausi iš kartos.
Aš visada iš esmės tikėjau, kad tėvas savo vaikams turi būti didesnis už gyvybę. Tėvas turi nuolat demonstruoti niūrų, velnias gali rūpintis požiūrį. Mesti atsargumą vėjui, leisti tiems mažiesiems medunešiams pajusti, kad šis pasaulis veikia pagal jo valią. O kada ne? Vis dar veikia! Viskas visada bus gerai! Būtent tokį vaidmenį turi atlikti tėvas.
Tėvas turi nuolat demonstruoti niūrų, velnias gali rūpintis požiūrį. Atsargiai mesti į vėją, leisti tiems medukams pajusti, kad šis pasaulis veikia pagal jo valią.
Ukrainoje jaučiausi tarsi krūptelėjęs. Jaučiau, kad potencialas mirti ir dukros palikimas be tėvo turėjo įtakos mano sprendimų priėmimui ir privertė mane jaustis mirtinga. Kaip tėvas gali būti mirtingas? Vis dėlto niekaip neketinau tam pasipriešinti. Jokiu būdu neketinu prieš jį spausti. Man reikia, kad mano kūdikis būtų mano rankose, galbūt labiau nei jai jose. Tačiau šis jausmas nekvepėjo apreiškimu. Kvepia neadekvatumu. Taigi aš jį įkišau gilyn ir daugiau nežiūrėjau, kol neperskaičiau apie poną Chiversą.
O dabar visa tai naujai sumaišyta netvarka. O gal ir ne. Galbūt tai yra paprasčiausias dalykas žemėje ir tiesiog tiek laiko sustingti. Niekada nestatysiu savo interesų prieš dukterį ir nekelsiu ezoterinių minčių apie tėvystę. Tikėjausi, kad ponas Chiversas padės man suderinti du nesuderinamus dalykus, bet manau, kad man jų nereikia. Blykstelėjimas nebėra vien tik savęs išsaugojimas ar bailumas. Dabar mano ranka peršauna jos mažą kūną, kai priešais mus važiuojantis automobilis staiga stabdo. Ją pagauna, kai ji nuslysta nuo beždžionių strypų, net kai telefone žiūriu koledžo futbolo rezultatus.
Blykstelėjimas niekada neleidžia jai atsitrenkti į žemę.
(Nebent CNN norėtų man mokėti kaip Andersonui Cooperiui. Tada ji iš centrinės Persijos galės atsitrenkti į milžinišką šilkinį Isfahano kilimėlį (4,4 mln. USD), kurį nusipirksiu, kad jį padengčiau).
Chasas Smithas yra hiperironiškas banglenčių žurnalistas ir linksmas iš Coos Bay, Oregono. Jis parašė Vice'ui, Naršymo žurnalas, Žurnalas „Stab“., Esquire.com, ir yra vienas iš įkūrėjų Beachgrit.com. Naujausia jo knyga yraSveiki atvykę į rojų, dabar eikite į pragarą.
