Mandagūs plojimai pasigirsta, palikdami tik tolygų boso čiulbėjimą ir grodami apyrankes su ritmu, pliauk-plak-plak, ploji ploji... ploji-plak-plak, ploji ploji...
Dingstanti gitara sumaišo grifą aukštyn, atgal žemyn ir tada dingsta iš akių. Smarkiai pietietiškai susitraukus, kalba rokenrolo karalius.
„Kai kurie iš jūsų niekada per daug nebuvote pietuose“, – sako jis. „Kai kurie iš jūsų niekada n'byah žemyn į pietus t'myah …”
Jis prunkšteli, tyliai, bet tiesiai į mikrofoną – brrshhh - ir aš įsivaizduoju, kaip prakaitas ant jo gražaus, įdegio, dulkėto veido, įrėminto juodų plaukų karčiais, ir galaktikos Jo šviesiai mėlynos spalvos blizgučiais puoštas kombinezonas ir deimantais inkrustuoti auksiniai žiedai ant išpūstų pirštų tęsiasi.
„Noriu jums papasakoti nedidelę istoriją, kad suprastumėte, apie ką aš kalbu“.
Jis sustoja, rinkdamas savo gebėjimus, tarsi ketintų paaiškinti astrofiziką pirmokui. Jis paspaudžia liežuviu ir pradeda.
„Ten, apačioje, turime augalą, kuris auga miške, laukuose. Ir tai atrodo kažkas panašaus į ropę.
Dramatiška pauzė.
„Ehhh, visi taip vadina polk salotos“.
Padidinu garsumą. Elvis ir jo būgnininkas ruošiasi skambinti ir atsakyti, ir aš nenoriu, kad mano sūnus to praleistų.
"Dabar tai polk!”
Thoop!
"Salotos."
Boo'boop pop.
Per petį žiūriu į Mažąjį Žmogų, sėdintį jo automobilio kėdutėje. Jis vis dar žiūri pro langą. Kelis kartus pasuku galvą ir šypsausi jam, tikėdamasi savo geltona šypsena prasiskverbti į jo užmarštį, bet gaunu tik jo pūkuotą, garbanotą juodą pusę. galva, akis įsmeigusi į nuobodų priemiesčio kraštovaizdį: biurų parką, „Ford“ atstovybę, blokuotą „Wells Fargo“ pastatą, kurio laiptuotas rudo stiklo fasadas yra keistas. futuristinis ir vakarietiškas tuo pačiu metu, įmonių mažmeninės prekybos grupė (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, daugiabučių kompleksas. Sumažinu garsą. Brūkšnys.
Tamsiaisiais amžiais muzikos mylėtojai priversdavo klausytis daug mėšlo... Dabar mes tiesiog praleidžiame, praleidžiame, praleidžiame, kol atsiranda kažkas pažįstamo.
Atsarginė dainininkė sušunka: „Taip! Karalius, aiškiai įkvėptas, atsako: „Viešpatie, gailestingumas“ – šiurkščiai, tarsi tai būtų vienas žodis, tarsi jis būtų pripildytas Šventosios Dvasios, bet jis to neturi omenyje. Nė vieno skiemens. Jis tyčiojasi iš to. Jis yra juokingas, ir jis tai žino, ir net per visą jo šlovingą elviziškumą, jo atsarginiai dainininkai tai žino. Žiūrovai Madison Square Garden, kur 1972 m. birželio 10 d. buvo įrašyta ši „Polk salotų Annie“ versija, žino. tai.
Bet jis yra Elvis. Ir jis greitas. Kol gerbėjai ir muzikantai vis dar bando nušluostyti šypsenas nuo savo veidų, jis jau grįžo į savo charakterį.
„Anksčiau pažinojau ten vieną merginą“, – sako jis. „Ir ji išeidavo vakare. Ir. Paimk jai netvarką. Parsineškite namo ir gaminkite vakarienei. Nes tai yra viskas, ką jie turėjo valgyti.
Elvis atsisako sklindančios muzikos, kažką stipriai siūlydamas, bet neaišku ką. Kas po velnių, tiksliai yra „polk salotos“?
” Bet" - jo balsas žemas ir nuoširdus, - jiems viskas gerai.
Atsisukau į sūnų ir nusišypsau. Ar jis klauso? Jis turi klausytis.
” Žemyn in Luiisiana“, – pradeda Elvis. „Kur aligatoriai auga tokie niūrūs / Gyveno maža mergaitė, kad prisiekiu pasauliui / Privertė aligatorius atrodyti sutramdyti“.
Kalta!
„Polk salotos Annie“, – savo garbei niurzgia Karalius, skambėdamas tik šiek tiek nuobodžiai. Atsakant į tai, ragai – žagsėjimas, po kurio seka ryškus, trumpas, staccato rifas – yra dideli ir drąsūs, aiškiai bandantys kompensuoti siaubingą dainininkės nuobodulį. Kitas dainos tekstas „Gators gavo tavo močiutę“ yra toks pat blankus, kaip ir pirmasis, bet po jo seka du intensyvūs, bauginantys oro srautai: Shhhewww! Shhhewww!„Žiūriu atgal į LM.
„Tai yra kelias į mokyklą“, – pareiškia mano sūnus.
"Jis daro savo Elvio reikalą!" Aš trykštu, visiškai nekreipdama jo dėmesio. „Jis smūgiuoja į orą, kaip...“ ir aš apsimetu, kad viena ranka laikau mikrofoną, o kita daužau pyragą kam nors į veidą. Du kartus. Shhhewww! Shhhewww!
Supratau, kad man bus apie 80. Greičio apribojimas yra 65. Vėl uždedu rankas ant vairo ir nuspaudžiu stabdžių pedalą iki pusės grindų. Vesdamas LM į mokyklą – nuo 7:45 iki 8:15 ryto pirmadieniais–penktadieniais – kartais suskaičiuoju pusšimtį plokščiapėdžių, mirksinčių šviesų, traukiančių greitį viršijusius žmones. Aš sulėtinu greitį, nepaisant lokomotyvo jėgos, besiveržiančios mano venomis.
Populiariojoje muzikoje praraja tarp mainstream ir pogrindžio niekada nebuvo tokia plati.
Daina pasiekia garsų skambučio ir trigubų užpildų sūkurį. Bet beveik taip pat greitai nurimsta. Tik paprastas būgnų dvelksmas ir tamburinas. Atsarginės dainininkės pradeda groti: „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom...“ Elvisas savo „scat“ rėžia kontrapunktu: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang...“
Giedojimas darosi vis garsesnis, sunkesnis, Karaliaus balsas vis garsesnis ir sunkesnis, o muzika pradeda drebėti, grasindama visiškai pasitraukti iš vėžių.
„Chang-chang a-ching-chang-a-linga! Elvis barška, jo balsas virpa, riebus, apsėstas. „Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!
Ir tada viduryje frazės jis dingsta – „Chang-ch-…“ – tarsi jis būtų numetęs mikrofoną. Arba prarijo. Garsai gaudžia kaip sirenos. Būgnai trankosi ir purslai, dūžta ir rieda. Atsarginių dainininkų burbuliuojantys kareiviai skamba kaip paskutinės minutės malda.
Mano sūnus tikriausiai mano, kad Elvis paliko pastatą, bet aš žinau geriau. Aš mačiau beveik kiekvieną vaizdo įrašą apie kiekvieną Elvio pasirodymą 1970-aisiais ir septintojo dešimtmečio pabaigoje, ir žinau tai dabar, kai yra The King's dingo balsas, jo kūnas ant scenos daro įvairiausius dalykus – smūgiuoja, tempia krūtinę, spyria, puola, karatė kapoja – ir aš negaliu sustoti šypsodamasis. Šou. Jo būdas buvo unikalus. Bet tai buvo šou.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasikinė, diskoteka, džiazas, šeštojo dešimtmečio pop ir R&B, Elvis – tik geriausia muzika mūsų sūnui. Nesakau, kad Karalius yra Šostakovičius, bet jo madingai besisukantis rokabilly/gospelas yra geresnis – dinamiškesnis, organiškesnis, tikresnis – nei tai, kas šiandien tinka popmuzikai.
„Puh-lease“, – šaiposi. „Tu tik dar vienas rūstus senukas, tvirtinantis, kad vaikystėje muzika buvo geresnė. Būtent tai darė jūsų tėvai ir jų tėvai prieš juos. Taigi tiesiog atsisėskite, padėkite Matlockas grįžk ir tylėk“.
„Paniuręs“ ir „senas“ gali būti tikslūs, bet aš nesu be faktų, ponia. Populiariojoje muzikoje praraja tarp mainstream ir pogrindžio niekada nebuvo tokia plati. Viena vertus, jūs dažniausiai turite protingą, nereferencinę, neformulinę muziką, kurią kuria atlikėjai, kuriems antradienio vakarą būtų apsvaigęs pritraukti 250 žmonių į klubą B.F., Ajovoje. Kita vertus: dažniausiai ta pati daina buvo perpakuota iki begalybės ir grojama visose pagrindinėse komercinėse radijo stotyse (ir pateko į daugybę Holivudo Blockbusters), kuriuos parašė mažos biurokratinės institucijos ir atlieka vokaliai keičiami drabužių arkliukai (ir jų atsarginiai šokėjai) S.R.O. stadionai ir arenos. Nuo „Roko visą parą“ iki „I'm a Believer“, „Get Down Tonight“ iki „Wanna Be Startin' Somethhin“, net nuo „What a Girl Wants“ ir „ Drugelis“ į „Ei, taip! ir „Headstrong“, pirmiausia grobio purtymo (arba galvos daužymo) muzikos rašytojai, įskaitant kai kuriuos „The King“ dainų kalvius, bandė būti kitokie, originalūs, sui generis. Dabar popmuzikos rašytojai bijo taip šiek tiek nukrypti nuo „Formulės“. Tai ne aš kalbu. Tai mokslas.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Netyčia pradėjau klausytis Elvio. Man jau užtenka plaukų metalo ir gangsta repo, vyraujančio mano paauglystėje ir paauglystėje (apie devintąjį dešimtmetį). Norėjau kažko kitokio, kažko netikėto, kažko, kas padėtų išsiskirti be galo povui. Nes merginos, duh! Elvis Presley buvo pati skirtingiausia muzika, kurią galėjau rasti ir kuri iš pirmo klausimo manęs per daug neįžeidė. (C&W tikriausiai būtų buvęs labiausiai skirtingas, bet juk.)
Manęs Elvis neįvertino niekas, tikrai ne mano cepeliną / visuomenės priešą / Judą kunigą mylintys draugai ar mano Genesis / policija / Eltoną Johną mylintys didieji broliai ir sesė. Tai buvo HBO. Tai Elvis ir Elvis: Taip yra atrodė, kad per 66 kanalą grojo kilpa, ypač tingiomis vasaros popietėmis, kai vien žvilgsnis į vamzdį gali lemti pusę dienos tinginiauti ant sofos, glazūruotomis akimis.
Tamsiaisiais amžiais melomanai prisiversdavo klausytis daug mėšlo. Aštuntajame, devintajame ir didžiąją dalį 90-ųjų pirkti albumą buvo rizikinga. O jei vienintelis kūrinys, kuris jums patiko, yra tik tas, kurį girdėjote per radiją ar MTV? Ką daryti, jei ką tik iššvaistėte 11,50 USD vinilo ar kasetės juostai, kurią galėjote išleisti kelioms valandoms Dig-Dug ar keliolika trigubų kaušelių šokoladinių ledų? Arba butelis naktinio traukinio? Be galo klausydamiesi savo pirkinio, nugalėsite galimą gėdą ir nusivylimą. Galbūt, tik galbūt, rifas arba, jei pasisektų, visa daina išliks su jumis. Kitaip nei kai kurie mano draugai, aš niekada neturėjau širdies grąžinti nusipirktų niūrių albumų. Niekada negalėjau pakankamai prisijaukinti, kad galėčiau vaikščioti atgal į Jim's Records & Tapes arba Oasis, eikite prie suaugusiojo prie prekystalio ir vengdami akių kontakto su juo ar ja teigti, kad įrašas, kurį ką tik nusipirkau iš čia, yra subraižytas ir galėčiau gauti savo pinigų atgal? (Aš vis dar pykstu ant savo 12 metų amžiaus Visada populiarus kankinamo atlikėjo efektas, Aš Robotas, ir Tema: Aldo Nova, tokia tvarka.)
Dabar tiesiog praleidžiame, praleidžiame, praleidžiame, kol atsiranda kažkas pažįstamo. Ir tada pakeliame nykštį aukštyn. Klinikinis? Taip. Beasmenis? Žinoma. Bet kiek esu nusivylęs, kad dauguma pop muzikos šiandien skamba taip pat, aš džiaugiuosi, kad vaikams nebereikia kentėti dėl baisių albumų. Tai buvo žiauru. 
Aloha iš Havajų turėjau mane nuo pat pradžių. Tai buvo vienintelė Elvio kasetė pas Jim's su dainomis, kurias atpažinau iš dokumentinių filmų (bet, deja, be „Patch It Up“, „Mystery Train/Tiger Man“ ar „Polk Salad Annie“). Pastaba: savininkas, gerasis Jimas Whatshisname, specializuojasi punk, džiazo ir avangardo muzikoje. Nustebau, kad jis išvis turėjo Elvį, bet manau, kad jis žinojo, kad turėjo kai kurie. Pitsburgo Mažoji Italija, kurioje užaugau, buvo pilna senų dagų, kurie, nors ir nepritaria pusiau sutikti vokaliniai teatrai, buvo nepaprastai dėkingi už spindinčius papuošalus, ryškius kadilakus ir nemalonūs drabužiai.
„See See Rider“, „You Gave Me a Mountain“, „I'll Remember You“, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On“ ir „American Trilogy“ tebegyvena mano iTunes bibliotekoje ir aš nepraleiskite jų visą laiką, kai jie pasirodo, ir nuolat klausydamas albumo, kai mokiausi vidurinėje, supratau, kad ragų skyriai nėra tokie kvaili, kaip maniau. Duke'as Ellingtonas ir Louisas Armstrongas, „Earth Wind & Fire“, „Blood Sweat & Tears“ ir senovinė Čikaga ne tik nuvedė mane giliau į pop ir džiazo kanonus, bet vis tiek judina.
Aloha taip pat atsivertė mane į patį vyrą. Kad ir kokie išsamūs būtų dokumentiniai filmai, dėl daugybės užkulisinių kadrų, nei vienas iš jų niekada neužsimena apie Elvį iš daugumos jo gyvų albumų – ir, taip, aš išėjau ir iškeičiau didžiąją dalį savo menkų pajamų, gautų iš darbo autobusų staluose Lombardozzi ir dirbdamas popierinį stendą beveik kiekvienam Elvis gyvai albumui, kurį rasdavau po to, kai jį laimėjo Pirmas, Aloha. Karalius juokavo apie savo svorį („Tikiuosi, kad šis kostiumas nesuplyš, įlanka-baay!“), sušuko išmintingai („Jei manai, kad aš nervinuosi, tu teisus“) ir reklaminiu būdu peržvelgė pamirštus dainų tekstus („Jei tu negrįši pas mane / Na, tada, po velnių su tavimi"). Jo savęs niekinantis humoro jausmas prakalbo mano klestintį vidinį ironistą.
The King's hip-wivelin rockabilly/gospel yra geresnis – dinamiškesnis, organiškesnis, tikresnis – nei šiandieninė popmuzika.
Tai taip pat privertė mane suvokti, kaip sujaukta gali būti būti garsiam ir kaip būti garsiam yra ne gyvenimo prasmė – tai gana stiprus tikrovės patikrinimas vidurinės klasės vaikas, kuriam, kaip ir daugumai jo amžiaus vidurinės klasės vaikų, jo tėvai, mokytojai, treneriai, dvasininkai ir kt. televizorius. Elvis turėjo viską – viską – ir pažiūrėkite, kas jam nutiko.
Mažojo žmogaus skonio receptorių ugdymas yra didžiulė mūsų misijos dalis – sukurti progresyviai mąstančią asmenybę. Mes su žmona niekada nekalbėjome su sūnumi kaip su vaiku. Kodėl mes leidžiame jam klausytis Luke'o Bryano? Arba Beyonce? Arba „1D“, kad ir kas tai būtų? Arba Taylor Swift ar Drake'as? Ar koks kitas šiuolaikinis Formulės pasekėjas? Taip pat galime leisti jam išgerti Big Gulp arba suvalgyti Big Mac. Arba vairuoti mūsų automobilį.
Kuo geresnis jūsų skonis – muzikos, meno, maisto, net žmonių – tuo geriau jums seksis. Gera muzika „pagerina mūsų gebėjimą būti protingais“, – sako Donas Campbellas, klasikinis muzikantas ir rašytojas. Ir sakydamas „gera muzika“ galite būti velniškai tikri, kad jis to neturi omenyje garuojanti basuros krūva arba tai piliakalnis neatlygintinai pataikaujančių padirbinių.
Dar kartą: mokslas.
Garsai ir barškantys būgnai nutyla, kai išvažiuojame į I-30.
"Žiūrėk!" Aš verkiu, rodydamas į Moritz Kia langą keleivio pusėje, ant kurio stogo visada yra didžiulis pripučiamas personažas. Kartais tai yra raudonas stačiakampis su užrašu „Red Tag Sale“. Kitais atvejais tai yra raudonas, baltas ir mėlynas plikasis erelis. Šiandien tai Elvis maždaug 70-ųjų pradžioje/viduryje: juodi pompadour ir avienos kotletai, juodi akiniai nuo saulės, baltas blizgučiais puoštas kombinezonas, rankose mikrofonas
"Tai Elvis!" Bumiu. „Štai kas dainuoja! Elvis! Labas, Elvis!" 
Atsigręžiu į savo sūnų, kuris mane pripažino, o gal ir nepripažino.
Mažasis Žmogus sutinka mano žvilgsnį, jo antracitiškos akys dega smalsumu. Ir intelektas. Jis pažvelgia atgal pro langą ir klausia: „Kur yra Samas Kukas?
Mano darbas čia baigtas. *mikrofonas*
Anthony Mariani yra redaktorius Fort Worth savaitinis žurnalas.
