Mano tėtis gali pagaminti daug dalykų: spinteles su kruopščiais įdėklais ir dėlionių sujungimus; paukštis ant pavojaus pakrauto par penkių; žmonių nepatogiai dėl jo socialinio padorumo stokos. Bet pastatykite jį prieš troškintuvą ar troškintuvą, ir vyras susigriebia kaip pervargęs variklis. Jis tiesiog nemoka gaminti. Bet tai niekada nebuvo svarbu, kai buvau vaikas, nes jis velniškai gerai mokėjo kurti prekės ženklą.
Aš užaugau sėdimoje vakarienėje. Kiekvieną vakarą tėvai, brolis ir aš kartu valgydavome naminį maistą. Mama gamino maistą. Ji grįžo namo anksčiau (apie 3:30; mano tėtis dirbo iki 6), bet tai buvo tiesiog atsitiktinumas. Ji didžiavosi savo gaminimu tokiu nuožmiu būdu, kaip tai daro moterys iš Italijos šeimų. Maisto gaminimas taip pat leido jai pretenduoti į virtuvę, o tai buvo svarbus motyvas, nes ji, sakykime, jautri daiktų švarai. Jos taisyklė buvo neginčijama.
Wikimedia Commons
Tačiau mama kartais išvažiuodavo iš miesto arba vėluodavo darbe, o tais atvejais tėtis tvarkydavo virtuvę. Ir, kalbėdamas apie virtuvę, turiu galvoje, kad jis gamino greitus patiekalus iš šaldytuvo išskobto velnio. Jis kepė Boloniją keptuvėje, kol jos apvalkalo kraštai labai nerimą keliančiu būdu susiraito, tada trinktelėjo tarp pjaustytos duonos; jis išspaudė bedievišką kiekį majonezo į konservuotą tuną ir supylė lėkštėje prie krekerių; jis gamino ant grotelių keptą sūrį, kuris buvo apdegęs kraštais ir šaltas viduryje.
Net kai jis planavo valgį, rezultatai buvo žiauriai prastesni. Paimkite jo dūrius į čili – patiekalą, kurį sugadinti reikia rimtų pastangų. Mano tėvas, kuris sniego dienomis valandų valandas prižiūrėdavo puodo turinį, atliko savo užduotį. Kadangi jis nemėgsta nei paprikos, nei iš tikrųjų daržovių, jį sudarė konservuoti pomidorai, malta jautiena, pupelės ir gausūs paprikos bei čili milteliai. Rezultatas buvo niūrus, bologiškas pupelis, kuris, supiltas į dubenėlius, drebėjo kaip simbiotas.
Vis dėlto abu su broliu manėme, kad tėčio patiekalai buvo neįtikėtini. Ne todėl, kad jie buvo (nebuvo), o todėl, kad jis juos pavadino. Jo čili buvo tėčio parašas „Big Beef Chili!“ Jo Bolonijos sumuštiniai „Tėčio garsieji kepti Bolonijos sumuštiniai! Jo bulvių košė (bulvių košė su džiūvėsėliais, apkepti sūriu ir kepti kelias minutes, kol išdžiūvo, nei užsidegę) buvo „Bulvės, Mikis! Viskas turėjo pavadinimą ir viskas buvo pagardinta šauktukai.
flickr / Nicole Abalde
Kai jis pavadino savo patiekalus, mano tėtis suteikė jiems galios. Kartu su retais jo pasirodymais virtuvėje maistas įgavo anapusinę kokybę. Tai buvo ne vakarienė, o ypatinga. Be to, mano tėtis negalėjo būti blogai prie bet ko, jau nekalbant apie tai, ant ko jis užsiminė savo vardą. Tai turėjo būti gera.
Žvelgiant atgal, ar jo kulinariniai kūriniai buvo skanūs? Tikrai ne. Bet aš 8 metų aš nežinojau skirtumo. Mažasis Optimus Prime'ą mylintis, stambiagalvis niekšas žinojo tik tai, kad tėtis gamina maistą ir mums pasisekė, kad mus vaišino firminiu patiekalu.
Mamą tikriausiai supykdė, kai kai kuriomis naktimis, sėdėdami priešais jos šakutei skirtą vištienos kepsnį, maldavome vieno iš tėčio žinomų patiekalų. Tačiau mano mama, mama, atrodė, suprato šią tiesą: vaikui skirtingi yra puiku. Tėčio gaminimas buvo kitoks. Be to, ji neįvardijo nė vieno savo patiekalo ir tai priklauso nuo jos.
Kai aš seniau ir mano skonio receptoriai iš tikrųjų įsijungė, tėčio maisto pavadinimai manęs neapgavo. Jo patiekalai vis mažėjo. Naktimis, kai jis buvo atsakingas, mes visi susitardavome dėl picos užsakymo.
Tačiau ne visi tėvo silpnumo apreiškimai yra skausmingi. Ar mano tėtis buvo blogas virėjas? Taip. Ar jam visgi pavyko vakarienę paversti smagia? absoliučiai. Tėčio prekės ženklas buvo pakankamai stiprus, kad man parduotų bet ką. Dėl tėvo prekės ženklo „Nike“ atrodė kaip niekas. Mano tėtis pavadino savo patiekalus, o dabar aš taip pat. Manasis tiesiog skanesnis.
