Toliau pateikiama ištrauka iš Davido McGlynno (puikios) naujos knygos Vieną dieną tu man padėkosi: pamokos iš netikėtos tėvystės, kuriame pasakojama apie tai, kaip nepatogus, bet laimingas McGlynn sūnų atėjimas amžiams pakeitė jo gyvenimą.
Galenas kelis mėnesius svaidė užuominas, bet tą pavasarį jis atsisakė subtilumo, siekdamas tiesioginio požiūrio. Kiekvienu jo prašymu, Katherine ir aš, jis pasinaudojo galimybe siekti savo reikalo. Jei paprašyčiau jo vedžioti šunį, jis pasakytų: „Jei aš ją vedžiosiu, ar galiu turėti a telefonas?”
Jei paprašyčiau jo pasikloti lovą: „Jis jau paklotas. Ar tai reiškia, kad galiu gauti telefoną?
Jei paprašyčiau pakabinti švarką: „Ei, tėti! Ar matėte, kad mano striukėje yra idealaus dydžio kišenė telefonui?
– Reikalas tas, – pagaliau pasakiau, – nesu tikras, kad tau to reikia. Jūs beveik nekalbate telefonu, kaip yra. Negalėjau nuoširdžiai prisiminti nė vieno atvejo, kai Galenas būtų su juo kalbėjęsis telefonu kitas asmuo, su pasiteiravimu apie jo pašnekovo bendrą savijautą, po kurio vyksta aptarimas apie viską, kas yra tema. Kai skambindavo jo draugai, jis kelis kartus sumurmėjo
Haydenas, ko vertas, buvo dar blogesnis pašnekovas. Jis pasakė nei vieno Sveiki nei atsisveikink. Jei jis atsiliepė telefonu, girdėjote tik tai, kad nustoja skambėti, o po to apėmė baisus jausmas, kad nebesate vienas. Atėjus laikui padėti ragelį, jis paprasčiausiai nueidavo, palikdamas tave plepėti į tuštumą.
Galenas numatė mano abejones ir paruošė repliką. „Aš nekalbu telefonu, nes neturiu telefono“, – sakė jis. „Jei turėčiau vieną, kalbėčiau daugiau“.
„Kam tu taip trokšti paskambinti? Kelias akimirkas žiūrėjau į jį iš šono, kol mane ištiko akivaizdu. "Ar yra mergina, kuri tau patinka?"
- Ne mergaitė, - paraudo jis. "Mano draugai." Dabar, kai sniegas nutirpo, šeštos klasės berniukų grupės pradėjo klajoti kaimynystėje, pasirodydavo būriais vienas prie kito namuose arba susirinkdavo į parką slampinėti po iškylų paviljonu. Galenas vieną popietę, važiuodamas dviračiu namo iš Makso, suklupo grupėje. Jis paklausė, kodėl jo nėra skambučių sąraše, ir gūžtelėdamas pečiais jam buvo pasakyta, kad niekas jo numerio neturi. Nes, duh, jis to nepadarėturėti skaičius.
"Prašau, ar galiu gauti telefoną?" – maldavo jis, rankas suglaudęs prie smakro.
Mane užjautė sunki jo socialinio gyvenimo padėtis. Jaunimas buvo tada, kai organizuojami žaidimų pasimatymai buvo atsisakomi pramogauti namuose, parke ar automobilių stovėjimo aikštelėje. Galėčiau prisiminti slegiantį jausmą, kai esu atstumtas. Nepriklausomai nuo to, kaip tai atsitiko, ar jūsų vadinamieji draugai tyčia siekė jus atstumti, ar vaikščiojo nuo durų iki durų, bandydami jus susekti, palikimas buvo toks pat. Sutikau, kad berniukams galiausiai prireiks mobiliųjų telefonų. Aš tiesiog nenorėjau žengti paskutinio žingsnio.
Neseniai atlikus žurnalo užduotį, perskaičiau kelis tyrimus, susijusius su besaikiu mobiliuoju telefonu padidėjęs nemigos, depresijos, nerimo ir susilpnėjusių pažinimo funkcijų dažnis, ypač tarp paauglių. Seksavimas ir priekabiavimas elektroninėje erdvėje, kurie abu pasitaikė tarp paauglių nerimą keliančiu dažnumu, gali sukelti ilgalaikę psichologinę ir socialinę žalą. Vaikas, rašantis SMS žinutes prie automobilio vairo, taip pat gali būti girtas. Padovanok vaikui mobilųjį telefoną, o tu padovanok jam keliaujantį iliuminatorių į elektronines džiungles. Jie ne tik vaikšto turėdami lengvą prieigą prie visų kibernetinės erdvės pagundų ir pavojų, bet ir visur jie prisijungia prie interneto, jie palieka skaitmeninių džiūvėsėlių pėdsaką, kurį galima pavogti arba kaip nors panaudoti juos. Mūsų namų kompiuteris praėjusią žiemą patyrė bjaurią viruso ataką, kai Haydenas bandė atsisiųsti žaidimą iš abejotinos svetainės, ir mane gąsdino mintys apie visas nedorus dalykus Galenas gali suklupti, kai kišenėje nešiojasi internetą. Arba apie dalykus, kurie jam gali užkliūti.
Tačiau tinklo pavojai man nebuvo pagrindinis rūpestis. Mano antradienio ir ketvirtadienio pamokos truko tik dvi valandas. Visą laiką, kol dėsčiau koledže, išlaikiau įprotį įpusėjus padaryti dešimties minučių pertraukėlę. Suteikite studentams galimybę ištiesti kojas ir pasinaudoti tualetu, galbūt nubėgti į universiteto centrą atsigerti ir užkandis. Tais metais, kai aš pradėjau, dauguma studentų turėjo mobiliuosius telefonus, bet labai mažai turėjo išmaniuosius telefonus. Jie rašė žinutes, bet ne tiek daug, taip pat neišnaudojo kiekvienos laisvos sekundės „Facebook“ ir „Twitter“ tikrinimui. Dėl to jie dažnai praleisdavo pertraukas kalbėdami – vienas su kitu, bet ir su manimi. Tokiu būdu sužinojau apie muziką, kurios jie klausėsi, ir apie knygas, kurias jie skaitė, apie jų rūpesčius dėl didesnių, reikšmingesnių temų. Aplinka. Amerikos politikos padėtis. Jų viltys ir nerimas dėl ateities. Užliūliuoti neformalaus pokalbio pobūdžio ir išlaisvinti iš paskaitos suvaržymų, studentai dažnai išsakydavo savo nuomonę drąsiai nuoširdžiai. Netgi pelė obojininkė miško žaliu vėžliuku, kuri per pamoką uoliai vengė akių kontakto su manimi, nes bijojo būti iškviesta, galėjo būti išmušta iš savo kiauto. Keletą kartų šis tarpinis pokalbis tapo toks įtraukiantis, kad nubraukiau savo užrašus ir pokalbį tęsiau visą pamoką. Tačiau dabar kiekvienas studentas turėjo išmanųjį telefoną. Atverčiami telefonai (pagal juos) buvo skirti tik statybininkams, apsaugos darbuotojams, senoliams. Kaskart, kai padarydavau pertrauką, mano mokinių veidai iškart grimzdavo į glėbį, kur jų telefonai stovėjo nuo pamokos pradžios. Ir tos tuščios dešimt minučių, kadaise buvo tiek malonių kalbų tiglis, daugiausia praėjo tyloje.
Kai aš pradėjau mokytis koledže, Galenas vis dar buvo su sauskelnėmis, vis dar gėrė iš gurkšnoto puodelio, o pagal visus turimus rodiklius vis dar buvo kūdikis. Po dešimtmečio jis buvo tik keleriais metais jaunesnis už mano pirmakursius, kurių daugelis turėjo brolių ir seserų, jaunesnių už Haydeną. Mano berniukai ir mano mokiniai priklausė kartai, kurią psichologas Jeanas Twenge'as pavadino iGen: grupei, kuri žinojo tik nuolatinę ryšį, kuris neprisimena laiko prieš internetą ar net išmanųjį telefoną, karta, kuriai „Riedučių čiuožykla, krepšinio aikštelė, miesto baseinas, vietinės iškirptės vietos buvo pakeistos virtualiomis erdvėmis, pasiekiamomis per programas ir žiniatinklį. Pamatęs, kaip Galenas įsitraukė į vaizdo žaidimus metų anksčiau, kurią jis grojo tik neprisijungęs, bijojau, kad telefonas neįtrauks jį į kur kas gilesnę triušio duobę ir nutrauks paskutines gijas, kurios mus sujungė. kartu.
Nepaisant to, telefonas tapo labiau reikalingas. Prieš keletą metų atsisakėme fiksuotojo telefono ryšio, o dabar, kai Galenui buvo dvylika, jis ir Heidenas kelias dienas per savaitę ėjo namo iš mokyklos. Jie taptų, kalbant apie kaltą tėvystę, „slegiamaisiais vaikais“. Kadangi berniukai grįžo namo iš dviejų skirtingų mokyklų į tuščią namą, kuriame nėra fiksuotojo telefono ryšio, mums reikėjo būdo, kad jie mus pasiektų. „Jausčiausi geriau, – vieną popietę pasakė Katherine, – žinodama, kad galiu juos sučiupti. Galenui galėčiau priminti, kad jis įjungtų šviesas ir iškrautų indaplovę.
Galenas pajuto, kad yra ant slenksčio. „O, prašau, prašau“, - sakė jis. „Įjungsiu kiekvieną šviesą namuose. Aš kiekvieną dieną iškrausiu indaplovę.
Pasakiau, kad galime pažiūrėti. Nedaviau jokių pažadų, net jei Katherine daugiau ar mažiau man pasakė, kad laikas nuspausti gaiduką.
Pardavėjas mums parodė a gražus, pradinio lygio įrenginys ir pasakė, kad galiu nustatyti duomenų neįtraukimo planą. Galenas galėtų naršyti tinkle per „Wi-Fi“, tačiau toli nuo namų, mokyklos ar „Starbucks“ telefonas būtų geras tik pokalbiams ir žinutėms. Galenas nešiojo „Samsung“ kaip Luke'as Skywalkeris, pirmą kartą laikantis šviesos kardą, t. "Man patinka šis", - sakė jis.
Paprašiau pardavėjo duoti minutėlę. Patraukiau Galeną į šalį, į kampą prie Keurigo mašinos. Kitoje lango pusėje užsegti automobiliai, o pasišiaušęs paauglys Bozo raudonais batais minėdavo dviračio pedalus šaligatviu, vos per pėdą nuo eismo, akis įsmeigęs į telefoną delne. Atmušiau pirštą į stiklą. „Taip niekada negali atsitikti“, – pasakiau, rodydamas į žinutes besisiunčiantį dviratininką.
„Nebus“, – prisiekė Galenas.
„Turime susitarti dėl kelių taisyklių“, – pasakiau. Naudojau pirštus, kad juos suskaičiuočiau. Numeris vienas, Mama ir tėtis turėjo matyti visus jo laiškus. Niekas nebūtų ištrintas be leidimo. Antras numeris, per vakarienę nesiunčiate žinučių. Trečia, telefonas naktį liko virtuvėje, o ne jo miegamajame.
- Gerai, - pasakė Galenas.
Kadangi turėjau šiek tiek sverto, taip pat dar du pirštus, nusprendžiau pridėti keletą saldiklių. „Skaičius ketvirtas, tu vedžiosi šunį, nesukeldamas man sielvarto, o penktas, tu pasirūpinsi manimi, kai būsiu senas. Noriu kambario tavo namuose, savo televizoriaus ir trijų karštų patiekalų per dieną.
Galenas prispaudė kairę ranką prie širdies ir ištiesė dešinę, kad aš papurčiau.
Per valandą telefonas buvo nupirktas, sukonfigūruotas, įdėtas į plastikinį dėklą ir įkrautas pakankamai, kad Galenas galėtų išsiųsti savo pirmąjį pranešimą.
kas yra max, jis parašė.
Tekstas atėjo iš numerio, kurio iki tos popietės nebuvo, bet Maksas kažkaip atpažino siuntėją. O gal Maksas taip pat norėjo gauti žinutę, kaip ir Galenas, ir jam nerūpėjo, nuo ko jis. Vos po minutės pasigirdo atsakymas: lubos
labas turiu telefona
tu čiulpi zuikius
čiulpi triušius
Tai Makso mama Kokia tai žinučių siuntimas? Užteks šitų nesąmonių!
Po kelių dienų jau buvome virtuvėje, kai pradėjo skambėti Galeno telefonas. Jis beveik nepaleido telefono, nes grįžo su juo namo, todėl jis turėjo jį rankoje, kai jis pradėjo veikti. Galenas pažvelgė žemyn į aukštyn apverstą delną, tarsi jame būtų tiksinti bomba. Jo veidas trūkčiojo tarp suglumimo ir pasibaisėjimo. "Ką aš darau?" jis paklausė.
- Pirmyn ir atsakykite, - pasakiau.
"Ai, po velnių?" - pasakė jis pirmą kartą priglaudęs telefoną prie ausies. Jo antakiai beveik lietė.
Išgirdau balsą kitame gale. Tai buvo mobiliojo ryšio bendrovė, kuri paskambino paklausti, ar jis patenkintas savo paslaugomis.
- Spėju, - pasakė Galenas, lyg niekad nebūtų girdėjęs kvailesnio klausimo. Padėjus ragelį nykščiai šovė į klaviatūrą. OMG, TAIP NAUKU! jis parašė žinutę.
Jei šie pirmieji pokalbiai būtų koks nors požymis, kaip atrodys Galeno žinutės ir skambučiai, maniau, kad jis greičiausiai nepateks į didelių problemų, bent jau iš karto. Tačiau aš jam priminiau, kad reikia vartoti tinkamą kalbą ir būti mandagiam telefonu. Ir aš padrąsinau jį rašyti pilnais sakiniais, su kableliais ir taškais bei tinkama didžiosiomis raidėmis. Daugelis mano mokinių buvo taip pripratę prie teksto kalbėjimo, kad „LOL“ ir „BTW“ dažnai pasirodydavo jų darbuose.
„Niekas nesiunčia teksto ištisais sakiniais“, – sakė Katherine. „Nebūk toks niekšas“.
„Ar ne mano, kaip anglų kalbos profesoriaus, darbas yra laikytis kalbos standartų?
- Taip, - pasakė ji. "Tavo darbas. Darbas ir auklėjimas nėra tas pats. Ji griežtai pažvelgė į mane, nujausdama mano ginčą. „Įveik save“.
Kas buvo, kuo daugiau apie tai galvojau, tikras tėvystės ir apskritai tėvystės triukas. Turite įveikti save. Tėvystė gali būti apibūdinama kaip nesibaigianti tarpusavyje susijusių rūpesčių serija, domino kauliukai begalinėje spirale. Kai kurie iš tų rūpesčių yra tikri, tačiau dauguma jų yra gana banalūs ir labiau susiję su mūsų idėjų apie savo vaikus apsauga, tėvystės vizijomis, kurias išgalvojome prieš susilaukdami vaikų. Dėl visų iškilmingų įžadų, kad mūsų vaikai niekada neragaus cukraus, nežais žiaurių žaidimų ar nedėvės drabužių, pasiūtų prakaito dirbtuvėse, tam tikru momentu turime ateiti su tuo, kad jie, kaip ir mes, yra pasaulio, kurio mes nekontroliuojame, piliečiai, pasaulio, per daug jaudinančio, blizgančio ir triukšmingo, kad galėtume atsiriboti. Jei gerai atliksime savo darbą, mūsų vaikai ne tik užaugs, bet ir išaugs – toli nuo mūsų į gyvenimą, kurį apibrėžia paslaptys, kurias jie slepia nuo savo tėvų. Ten, kur mes sustojame, jie prasideda. Jie turi mus įveikti, kad augtų.
Iš Vieną dieną tu man padėkosi: pamokos iš netikėtos tėvystės. Naudojamas su Counterpoint Press leidimu. Autoriaus teisės © 2018 David McGlynn.
