Skyline takas driekiasi penkias mylias virš Kittatinny kalnagūbrio Hawk Mountain Sanctuary mieste Kemptone, Pensilvanijoje, pusantros valandos kelio automobiliu į šiaurės vakarus nuo mano vaikystės namų. Pagal oficialų takų žemėlapį Skyline Trail yra tvirtas ir sunkus kopimas tik patyrusiems žygeiviams. Prie pat siauro tako yra keturių taškų uolų muštynės ir 30 pėdų kritimas. Visa tai neatgrasė mano mamos reguliariai kelti mane ir seserį anksti savaitgalio rytais – kai man buvo devyneri, o seseriai – vienuolika – į žygį. Nors dabar žinau, kad ją paskatino paukščių, erelių ir erelių migracijos modeliai, tuo metu tai atrodė kaip atsitiktinis žiaurumas.
Vaikams, žygiai visada yra epiniai. Žingsniai mažesni, kalnai didesni, o šermukšniai itin akių lygyje. Tačiau nepaisant hiperbolės prieš brendimą, mano mamos žygiai iš tikrųjų buvo bjaurūs, žiaurūs ir neįtikėtinai ilgi. Nesvarbu, ar lyja, ar šalta, ar siauras mėlynai nusėtas takas buvo slidus nukritusiais lapais, mama žygiavo mus aplink Skyline Trail kilpą, nenumaldomai varydamas ilgiausią įmanomą kelią, kad pasiektume vietą prasidėjo. Nesvarbu, kiek aš maldauju ar kaip dramatiškai atsitrenkiau į riedulį, taip pat paskelbdamas apie save išsekęs tęsti, takas buvo takas, nuokalnė buvo įkalnė, ir vienintelis kelias į priekį buvo Persiųsti.
Nežiūriu į „Skyline Trail“ su didžiuliu meilumu, bet vertinu ten išmoktą pamoką: apie tikrovę negalima diskutuoti. Vaikams, ypač privilegijuotiems, kartais sunku to išmokti. Kartais jie to visai neišmoksta (ir eina į politiką). Mano mama privertė mane susidurti su šiuo faktu, dažnai ir keistai anksti dienos metu parodydama, kad gamtai tai nerūpi.
Suaugę mes linkę matyti pasaulį kaip už mus arba prieš mus. Mes keikiame lietų, kai jis gadina mūsų piknikus ir palaimink ją, kai ji maitina mūsų pasėlius. Mes piktnaudžiaujame karščiu, kai mūsų oro kondicionieriai sutrinka ir mūsų kamuoliukai nemaloniai prilimpa prie šlaunų vidų ir pagirti tai, kai tai leidžia mums atsisakyti marškinių, atidengdami vyro krūtis pasaulis. Už ir prieš; už ir prieš; už ir prieš. Vaikystėje ši interpretacinė tendencija dar labiau išryškėja. Kuo mažesnis kūnas, tuo didesnė nuomonė. Ar kada nors matėte, kaip mažylis yra vieningas?
Ypač prisimenu vieną žygį. Tai įvyko šiek tiek po to mano priėmimo kelionės pusės taško. Dangus mums atsivėrė, kai pasiekėme Šiaurės apžvalgos aikštelę (1521 aukštis) ir pažvelgėme į Delavero vandens spragą. Viskas, ką turėjome, buvo išmirkyta: žemės riešutų sviesto ir želė sumuštiniai ant nesmulkintų kviečių, Ziploc maišeliai su taku, mano knyga „Mad Libs“ ir mes. Permirkęs iki gyvo kaulo ir staiga sušalęs, aš perteikiau savo vargą su įkarščiu, kurį gali sukaupti tik vaikas. Nieko neatsitiko. Mažiau nesušlapau. Net nesugebėjau išlaikyti pykčio prieš debesį. Mano diskomfortas tiesiog buvo toks, koks buvo. Vienintelė išeitis buvo nulipti nuo keteros.
Kai tai gavau, aš pradėjau mėgsta būti lauke. Buvo palengvėjimas būti šalia medžių, uolų ir vėjų, kurie neturėjo jokios darbotvarkės – kurie nieko iš manęs nenorėjo ir nieko neteikė, išskyrus savo grožį. Gamta jautėsi tikra; kartais nemalonu, bet vis dėlto.
Dabar apie tai apmąstant atrodo keista, kad jauną mane, berniuką, kovojantį su apleistumo jausmu po tėvų skyrybų, traukia abejingumas. Tačiau gamtos pasaulio apatija jautėsi kaip saugumas arba, gal dar aiškiau, stabilumas. Miškas niekada nepakeitė savo nuomonės.
Bėgant metams vis toliau ir toliau veržiausi į dykumą, iki išorinių ribų to, ką galėjau susitvarkyti, netraukiau tik dėl atviro dangaus spindesio ar sniego traškėjimo po kojomis, bet dėl didelio masto libertarizmo lauke. Lietus ar šviečia, gyvenk ar mirsi, nesvarbu. Dar būtų daubų ir griovių. Bangos vis tiek daužytųsi. Dykumos smėlis vis dar nuplaukė į kopas. Medžiai vis tiek griūtų, net jei aš nebūčiau jų girdėjęs. Bet jei norėjau išgyventi, man reikėjo išmokti tai daryti. Kad ir kokie iššūkiai man iškildavo, buvo beasmeniai, mirtini, bet beasmeniai.
Tos savaitės trunkančios individualios kelionės Apalačų taku ar susidūrimas su pavojumi, bangomis bangomis už mano ribų, praėjo. Tačiau pamokų vis dar yra, galbūt net daugiau nei bet kada. Seniau, turėdamas aukštesnių statymų ir daugiau mišrių įrašų, dažnai grįžtu į tą akimirką ant Vanago kalno. Nesėkmė ateina, bet tai nėra asmeniška. Apvaizda šypsosi, bet tai nėra asmeniška. Pasaulis ne už mane ar ne prieš mane. Tai tiesiog yra.
Su dviem savo berniukais atgaunu mamos žygius. Ji turėjo Vanago kalną; Mes turime Lokio kalną. Ji turėjo Skyline Trail; Mes turime Popolopen Torne Loop. Kaip ir aš, kai buvau beveik jų amžiaus, mano berniukai mėgsta žygius, kol neapkenčia. Kaip ir mama, kai buvau jų amžiaus, aš juos vežioju pirmyn ir aukštyn. Lietus vis dar yra lietus, sniegas vis dar yra sniegas, o saulė vis dar yra saulė. Tai tas pats dangus, į kurį žiūrėjau kaip berniukas, ir jis apėmė mane, gražus ir nerūpestingas.
