Prieš metus su žmona sugrūdome krepšius į galą, šalia naujo Automobilio sėdynė, ir smogė jogos kamuoliuką į bagažinę. Po trijų dienų važiavome namo su nauju šeimos nariu a naujagimis dukra, kuri neišmatuojamai pakeistų mūsų gyvenimus.
Kai prie jos prisiartino mano dukra pirmasis gimtadienis, pradėjau galvoti apie viską, ką išmokau per pastaruosius metus. Sunku tai apibendrinti vienoje pastraipoje, neįmanoma to padaryti sakiniu. Bet aš pabandžiau. Ėjau mėnesiui po mėnesio ir pasirinkau, kas, mano nuomone, svarbiausia pamoka, kurią išmokau kiekviename iš jų. Žvelgdamas atgal, vis dar negaliu patikėti, kad praėjo metai. Laikas bėgo, bet atskiros pamokos tik pradeda įgauti prasmę.
1 mėnuo: Sužinojau, kad tai yra sunkiausias laikas
Keista, bet brangink tas pirmąsias dienas ligoninėje, nes slaugytojos yra geriausi žmonės pasaulyje, ir kiekviena mokymo akimirka yra būtina. Ypač todėl, kad grįžus namo lieka tik tu, tavo žmona ir figūrinis košės kamuolys, kurį turi išlaikyti gyvą.
Ir tą pirmąjį mėnesį gyvenimas vyksta 90 minučių vėjo audrose, o tu gali tik nuleisti galvą ir pajudinti kojas. Jūs nusivilsite. Jūs išseksite. Neabejotinai suvalgysite ką nors keisto iš šaldytuvo, būdamas bemiego rūko, įsitikinęs, kad tai buvo vakarykštės dienos likučiai. Ir, kas blogiausia, manysite, kad jums blogai auklėja. Jūs nesate. Jums sekasi puikiai. Nuleidęs galvą. Judinkite kojas.
2 mėnuo: Sužinojau, kad keliauti su kūdikiu yra baisu, bet galiausiai puiku
Prieš trijų mėnesių etapą, kai mūsų pediatrui viskas gerai, visi įšokome į lėktuvą aplankyti mano uošvių Teksase. Ar nerimavome, kad į laivą atsivežtume dieglį, nervingą kūdikį? absoliučiai. Ar žmonės apskritai buvo paslaugūs ir mieli, ir ar kūdikis išgyveno kelionę? Taip. Ar buvo sunku? Žinoma. Bet buvo gerai.
3 mėnuo: Sužinojau, kad būti gailestingu partneriu yra labai svarbu
Iki šiol galiu tik prisiminti tas pirmąsias kelias tėvų gyvenimo savaites, tarsi tai būtų neryškūs „iPhone“ vaizdai. Abu su žmona egzistavome tam, kad kūdikis išliktų gyvas, todėl mintis, kad galėtume gyventi ne toje klaustrofobinėje aplinkoje, geriausiu atveju buvo juokinga. Žinoma, klaustrofobija sustiprina kiekvieno jausmus, o man tai reiškė nusivylimą ir nerimą, sukeliantį ginčus ir nestabilumą.
Taigi po daugybės pokalbių su žmona sužinojome, kad mums abiem reikia laisvo laiko, ir ne tik nuo kūdikio, bet ir nuo visų. Taigi kiekvienas skyrėme tiek laiko, kiek norėjome, iki savaitgalio, pabūti savo kailyje, savo laimingose vietose ir mintyse. Ir tai padėjo.
4 mėnuo: Sužinojau, kada užgniaužti
Buvo lengva nuolat galvoti apie tai, kaip mane veikia naujagimis. Ei, aš nebuvau nėščia, kuri jaučia pokyčius, kaip tai įvyko realiuoju laiku. Ei, vieną dieną aš toks, o kitą – anas. Ir tai sunku suvokti. Bet aš turėjau mesti savo jausmus į šalį. Ar tai buvo teisingas žingsnis? Nežinau. Bet man tai buvo prasminga.
Ketvirtasis mėnuo pažymėjo, kad mano žmona grįžo į darbą. Nors pirmą kartą išleidus dukrą į vaikų darželį, tai manęs nenukentėjo, mano žmona turėjo – pirmą kartą per vienerius metus – atsiskirti nuo to, ką sukūrė. Aš negalėjau to suprasti ir niekada nesuprasiu. Viskas, ką galėjau padaryti – ir turėjau padaryti – tai leisti jai įsisavinti akimirką savo kelyje. Žinoma, svarbu, ką jaučiausi, bet tai turėjo mažėti tiek, kiek reikia.
5 mėnuo: sužinojau, kad „pirmojo pasimatymo“ jausmas grįžta
uošviai lankėsi ilgam savaitgaliui penktą mėnesį, o kadangi mes su žmona dar nebuvome paėmė laisvą naktį nuo kūdikio, jie pareikalavo, kad atiduotume ją nakčiai, kol išeisime vakarienė. Taigi mes nuvažiavome 45 minutes, mėgavomės kokteiliais prieš vakarienę ir valgėme jaukiame restorane prie silpno apšvietimo. Žinoma, mes kalbėjome apie savo naująjį pasaulį, bet mes tiesiog egzistavome kaip paprasti žmonės, kurie mėgaujasi maistu.
Prisimenu, tą vakarą dažniau žiūrėdavau į žmonos akis. Prisimenu, kur sėdėjome restorane ir apie ką kalbėjomės su savo serveriu. Prisimenu, kad mano žmona jau buvo šiek tiek apsvaigusi per kokteilius – ir ji negalėjo to nusipelnyti daugiau. To vakaro vaizdai vis dar tokie ryškūs; tai buvo kaip pirmas mūsų pasimatymas.
6 mėnuo: Sužinojau, kad atsakomybė niekada nesibaigia
Esu didžiulis beisbolo gerbėjas, todėl šeštą mėnesį drąsiai atvedėme kūdikį į naktinį aukščiausios lygos žaidimą. Anksčiau eiti į rungtynes reikšdavo užsukti uodegą, išgerti dar iki trijų alaus stadione ir likti tiek, kiek noriu. Tačiau su kūdikiu turėjau teikti pirmenybę viskam, o ne pramogoms. Tai reiškė, kad su žmona pasidalinau vienu alumi ir sustodavau per pirmą užmigimą, kad kūdikis užmigdytų. Turėdami kantrybės ir dirbdami kartu dviem partneriais, akimirksniu susilaukėme miegančio kūdikio, kuris mūsų vizito metu užmigo. Bet tai tikrai priminė, kad viskas buvo kitaip.
7 mėnuo: sužinojau, kad smulkmenos taps reikšmingos
Kažkada septintą mėnesį mano dukra nusprendė, kad šuo yra didžiausias dalykas pasaulyje. Iš tikrųjų to neišmokau, bet tai buvo didžiausias dalykas septintą mėnesį. Ir aš to nepamiršiu.
8 mėnuo: Sužinojau, kad kremo nuo saulės niekada neužtenka
Sunkiai sužinojome, kad leisti dukrai neapsaugotai sėdėti automobilinėje kėdutėje greitai vasaros kelionei yra receptas nudegimui. Niekada. Vėlgi. Taigi vasarą praleidome apibarstydami ją kūdikiams saugiu kremu nuo saulės. Kiekvieną kartą, kai tą vasarą įkišau ranką į kišenę, paliečiau kremo nuo saulės gaublius, kuriuos įtryniau kišenėje po to, kai prieš aštuonias valandas sutepdavau visą kūdikio kūną.
9 mėnuo: Sužinojau, kad mėgstamiausias kūdikio žaislas visada yra juokingas
„Turime jai nupirkti daugiau žaislų“, – tarė mano žmona vasaros viduryje, pastebėjusi, kad mūsų dukra pradėjo pavargti net nuo Sofijos Žirafos. Taigi nusipirkome keletą dalykų. Bet tada ji rado savo naują mėgstamą žaislą: mano žmona yra gimtoji teksasietė, ir visi vietiniai teksasiečiai pareigingai didžiuojasi, kad yra vietiniai teksasiečiai. Taigi prieš tris Kalėdas nupirkau jai kamštelį: dovanų parduotuvę, kišeninę Teksaso konstitucijos kopiją. Ko mano dukra mieliau laikėsi pastaruosius keturis mėnesius? Dovanų parduotuvė, kišeninė Teksaso konstitucijos kopija. Žaislai yra kvaili.
10 mėnuo: sužinojau, kad nuoskauda yra tikra
Sulaukę devynių mėnesių dukrą maudėme vonioje – tai buvo svarbus „didelės mergaitės“ etapas. Tai taip pat svarbus „seno žmogaus“ etapas. Kiekvieną naktį lenkdamasis ir pritūpęs žaisti vonios lygyje, pajutau, kad mano keliai dar šiek tiek dreba. atgal tik dar šiek tiek sugriežtinti. Dešimtojo mėnesio pabaigoje supratau, kad sporto salė dabar yra mano draugas labiau nei bet kada.
11 mėnuo: Sužinojau, kad būti toli nuo jos tampa sunkiau
Vienuoliktą mėnesį pradėjau dažnai keliauti dėl didelio darbo projekto. Tai taip pat reiškė, kad dienas ir naktis praleisiu nuo savo dukters, kuri įžengė į laimingą fazę, kai tobulėjo smulkioji motorika kaip daiktų perkėlimas iš vienos rankos į kitą ir kelių naujų dantų rodymas.
Dirbant dieną buvo lengva susitelkti ties savo užduotimis. Bet kai atsitraukiau į viešbučio kambarį, vaizdo pokalbyje su žmona pamačiau, kaip mano dukra laiko šaukštus ir blizgina vištienos ir daržovių lėkštes. Tada mačiau naujas jos dantyto šypsenos nuotraukas ir vaizdo įrašus, kuriuose ji savarankiškai vaikšto tarp baldų. Nusišypsojau, tada mano širdis stipriai daužėsi į krūtinę, nes norėjau tik pamatyti tą dantytą šypseną.
Anksčiau buvau toli nuo jos, bet vienuoliktą mėnesį ji tapo visišku žmogumi, kaip televizijos šou, artėjant pirmojo sezono pabaigai. Žiūrėdamas iš savo ekrano toli, galėčiau tik palinkėti, kad būčiau sugrįžęs į tą pasaulį, net ir dėl scenos.
12 mėnuo: sužinojau, kad viskas gerai
Neseniai mūsų dukra atšventė pirmąjį gimtadienį. Ji vaikščiojo savarankiškai. Ji dainavo, juokėsi ir net pasakė keletą laužytų žodžių. Ji žaidė su žaislais ir rodė mums visas dideles emocijas. Būdama vienerių metų, ji linksma, miela, nuožmi, kieta, graži asmenybė dega raudonais plaukais ir skvarbomis mėlynomis akimis. Ji yra dinamito lazda. Tiesą sakant, negalėčiau didžiuotis tuo, kaip mes tai padarėme iki šiol. Ir nekeisčiau vieno dalyko.
Vis dar yra vėjo audrų, bet tai škvalas. Retais atvejais prieš darželį ji isteriškai verks. Kraudama krepšį stengiuosi ją nuraminti. Bet kai atidarau duris, ji sustoja ir vėl pradeda burbėti. Galbūt ji pavargo nuo namų. Galbūt jai dygsta dantys. Galbūt ji pavargusi arba šiek tiek alkana. Kad ir kas tai būtų, jai viskas gerai. Ar aš suprantu šiuos dalykus? Tai yra išmintis.
