Mano žmona ir aš turėjome metus santuokos, kai staiga aš prarado savo tėvą. Kalbėjomės apie pradinio namo pirkimą, apie vaikų susilaukimą ir priežasčių, kodėl abu atidėlioti, paieškas. Praėjus kelioms valandoms po tėvo mirties, nusprendėme turėti vaiką. Po dienos nusipirkome namą, kurio niekada nematėme. Po dviejų savaičių, mano žmona buvo nėščia. Praradimas per naktį sutvarkė mano gyvenimą. O tai, ką gavau po to, nuspalvino sielvartas.
Padidėjęs supratimas apie mirtingumą, kurį gaunate po mirties, netrunka. Man bebaimiškumas, kuris yra šalutinis praradimo poveikis, išnyko po kelių mėnesių. Aš nesupratau, kad tai dingo, kol negrįžau prie tokių dalykų kaip, pavyzdžiui, pabrėžė klaidas mūsų kabelių sąskaitoje. Magiški praradimo pėdsakai išnyko. Tada mano gyvenimas jau buvo pasikeitęs. Atėjo vaikas, o aš rinkausi, ką asimiliuoti iš savo tėvo gyvenimo į savo.
Mano tėtis buvo bebaimis taip, kaip niekada nebūsiu. Billas Bailey Carteris gimė jauniausias alkoholiko galvijų augintojo sūnus ir paštininko dukra Luizianos kaime 1951 m. Jis dirbo savo tėvo galvijų fermoje su broliu nuo „nemato, iki nemato“, tai buvo mano senelio būdas pasakyti prieš saulėtekį ir po saulėlydžio. Bet jis buvo per didelis tam mažam pasauliui. Būdamas aštuoniolikos jis nuvažiavo į koledžą su Grabber Blue Pinto, kurį brolis jam davė prieš išvykdamas į Vietnamą, ir niekada nežiūrėjo atgal.
Kolegijoje jis buvo legenda. Drėgną popietę jis netyčia užsigėrė LSD, o vėliau užkliuvo krepšinio komandos filmų vakarą, išgąsdinęs jų pasimatymus. Prieš keletą metų nuėjau į vestuves Luizianoje, o į koledžą įstojęs vidutinio amžiaus vyrą sužavėjo vien mano tėvo vardo paminėjimas. papasakojo istoriją, kurią perpasakojo daugelį metų, apie tai, kaip mano tėtis pripildė kanoją ledu ir alumi ir pavertė ją plūduriuojančiu baru per Phys Ed pamoką Cane. Upė.
Baigęs koledžą mano tėvas iš savo MG Coupe bagažinės įkūrė reklamos agentūrą ir paėmė mane. Jis greitai sulaukė sėkmės ir mūsų namai buvo laimingi. Tada, kai man buvo 10 metų, jis išėjo iš spintos. Po kelerių metų jis su vaikinu brazilu pabėgo į Sietlą ir pradėjo naują gyvenimą. Tačiau jis manęs neapleido. Aš gyvenau su juo vidurinėje mokykloje – mano paties Paukščių narvelis, apvilktas smaragdo miesto flanele.
Mano tėvas galėjo būti atviras. Kai dvejojau dėl tolesnių žingsnių baigęs koledžą, jis pasakė: „Mama turi išspirti paukščio jauniklį iš lizdą, kad jis išmoktų gyventi“. Kartu nuvažiavome į Los Andželą ir jis paliko mane ten, kad pradėčiau pilnametystę gyvenimą. Po dešimtmečio nuvykau pas jį ir jo vyrą į Key Westą ir sutikau savo žmoną. Kai apsigyvenome Čarlstone, mano tėtis susikrovė namus, vyrą ir Velso terjerą ir persikėlė į Pietų Karoliną, kad būtų arčiau anūkų, kurių dar neturėjome susilaukti.
Nepraėjus nė metams po persikraustymo į kitą šalį, mano tėtis pateko į ligoninę susirgęs gripu ir niekada neišėjo. Kai netenki tėvo, vienintelė paguoda yra ta, kad esi kitoje siaubingos neišvengiamos pusės. Tai vienintelė nepaguodžiamųjų paguoda.
Daug metų galvojau Shel Silversteinknyga, Dovanojimo medis, kai pagalvojau apie savo tėvą. Kaip medis ir berniukas, tėvas man davė, davė ir davė, o palyginimas visada buvo su kaltės jausmu. Ar aš buvau savas žmogus, ar jo aukų suma? Galų gale tai buvo visai ne kaip knyga. Nebuvo kelmo, ant kurio galėčiau pailsėti, tik prisiminimas apie nuostabų medį ir gilus noras pasodinti kitą.
Mano dukters gyvenimas skirsis nuo mano. Ji nesulauks pilnametystės vakarėlyje, apsupta gražių vyrų, mokančių ją apie paakių kremą ir kamamberą. Jos tėvų garažo išpardavimuose nebus gėjų pornografijos skyriaus. Ir tikrai ji niekada netyčia neįlaš į akį lašelio GHB iš naujos paskirties Visine buteliuko, kuris iškrito iš jos tėvo „Burning Man“ rinkinio. Bet kai ji bus vyresnė – daug vyresnė – papasakosiu jai istorijas apie jos senelį. Išmokysiu ją žavėtis didžiausia figūra savo gyvenime, kurios ji niekada nesutiks.
Ir jo nebuvimas mano gyvenime informuos jos gyvenimą per mane.
Kai augindamas vaiką išgyveni įvairius sielvarto etapus, išmoksti kažko labai konkretaus. Pirmą kartą kiekvieną rytą žiūrite į savo vaiką abiem. Apkabini juos labanakt jums abiem. Jūs stengiatės perteikti jūsų abiejų gėrį be blogio. Ir kiekvieną kartą, kai nusiviliu dėl papildomo pusvalandžio vienam su ja, kuris atitraukia mane nuo darbo ar kito Trijų dienų savaitgalį pagerbė ne kas kitas, o jos mokykla, prisimenu, kad jis būtų bet ką iškeitęs į nepatogumų. Sielvartas man primena, kokia man pasisekė. Mirtyje, kaip ir gyvenime, tėvas išlaiko mane sąžiningą.
Niekada nepamiršiu tos dienos, kai atsisveikinau su juo be atsakymo ir paleidau jo ranką. Mano tėvo mirtis dabar yra kiekvienos dienos dalis. Mokydamas apie pabaigą, tėvas išmokė gerbti pradžią – ir visas smulkmenas, kurias galėjau laikyti savaime suprantamais dalykais.
