Spalio 14-ąją minima Vietinių žmonių diena, skirta vietiniams žmonėms, kuriuos pastūmėjo ir viešina tie, kurie pakeistų žymaus genocido entuziasto šventę. Kristupas Kolumbas vertinant kultūras, klestėjusias šiame žemyne prieš raupus ir užkariavimus. Ir šiais metais, kai artėja Vietinių žmonių diena, pirmą kartą gyvenime nešvęsiu kaip Indėnas. Nes pirmą kartą aš ne vienas.
Tiesą sakant, niekada nebuvau. Bet ne taip man buvo pasakyta vaikystėje ir tuo netikėjau suaugęs. Beveik kiekviename šeimos susirinkime buvo pasakojama, kad mano prosenelė buvo pusiau indėnė. Ji ištekėjo už baltojo vyro ir pagimdė mano senelį Lidvilyje, Kolorado valstijoje. Vėliau jį įvaikino kitas vyras pavarde Colemanas. Pasirodo, tai ne visai teisinga.
Mano senelio gimimo aplinkybės geriausiu atveju yra miglotos, todėl mano šeimos tariamas gimtosios kilmės paveldas visada buvo tikėtinas ir suteikė jam tam tikros svarbos. Tai buvo romantiška istorija, kurią dvigubai padidino kolonijinė samprata, kad Amerikos indėnai taip pat buvo kažkaip paslaptingi. Kai mano šeimos nariai papasakojo šią istoriją, aplink mano prosenelę ir vyrus, tarp kurių ji buvo, apėmė egzotiškos paslapties jausmas. Mes nepažinojome jos genties, manėme, nes ji nuo jos atplėšta. Turėjome tik 100 metų senumo sepijomis išmargintą mano prosenelės ir mano proprosenelės nuotrauką. Vienas sėdi, kitas stovi. Jie dėvi Viktorijos laikų drabužius. Jų plaukai juodi, o veidai įdegę. Jie dėvi nenumaldomas, kantrias išraiškas.
„Ji tiesiog atrodo kaip indė“, – sakydavo mano tėvas. Tą patį jis pasakytų apie mano senelį. „Užsivilk jam galvos apdangalą ir jis atrodys kaip vadas“.
Matyt, tai buvo visi įrodymai, kurių mums reikėjo. Nuogirdos, kai kurios išblukusios nuotraukos ir rasistiniai pastebėjimai apie mano senelio nosies dydį ir formą. Vaikystėje tai buvo vienintelis įrodymas, kurio reikalavau. Ir aš įtraukiau istoriją, bent jau iš dalies, nes ji privertė mane jaustis ypatingai.
Tada, 2018 m. pabaigoje, mano pusbrolis nusipirko a Namų DNR tyrimų rinkinys. Jūs žinote, kur tai vyksta. Rezultatai parodė, kad Amerikos indėnų protėviai nėra. Nė vienas. Zip. Kitų šeimos narių atlikti tyrimai patvirtino rezultatą. Atrodo, kad istorija, kurią mes perdavėme, buvo tik tokia, istorija.
Esu tikras, kad daugeliui mano šeimos narių šis apreiškimas buvo šiek tiek daugiau nei įdomi smulkmena. Tačiau ši žinia mane stipriai sukrėtė. Išgyvenau daugybę emocijų: netikėjimą, liūdesį, pyktį ir galiausiai gėdą. Nes aš gyvenau savo gyvenimą prisirišęs prie paveldo, kuris nebuvo mano. Tą pačią istoriją daviau savo vaikams. Tai ne tai, kad ketinau pagirti ar bandžiau susieti save su gentimi, kad galėčiau pertrauką gauti mokslą ar kazino pinigus. Man tiesiog patiko turėti indėnų paveldą.
Kai buvau vaikas, man tai tiko, nes buvo šaunu. Kai pasenau, tai atitiko mano kitoniškumo jausmą.
Kai man buvo dvidešimt, buvau jaunas, piktas ir ciniškas, ypač kalbant apie vyriausybę ir amerikietišką svajonę. Tiesą sakant, aš neturėjau priežasties pykti. Buvau jaunas baltaodis, nuo kurio durys atsivers, noriu to ar ne. Tačiau tikėdamas, kad priklausau indėnų giminei, turėjau dingstį pykti už tai, ką vyriausybė padarė mano žmonėms. Galėjau supykti dėl galimybių, kurias mano prosenelė prarado, ir rasizmo, kurį ji tikrai išgyveno. Skaityčiau vietinio autoriaus Sherman Alexie knygas ir jausčiau ryšį jo pasakose apie rezervate esančius vaikus. Žiūrėčiau Roberto Redfordo dokumentinį filmą Incidentas Oglaloje apie Amerikos indėnų judėjimą ir Leonardo Peltier nuteisimą, ir aš mėgaujuosi vyriausybės neteisybė – ne todėl, kad tai buvo neteisybė, o todėl, kad tikėjau, kad turiu tam įtakos tai.
Lengva būti piktu jaunuoliu, jei turi gimtojo kraujo. Tą pyktį pasiskolinau kaip puodelį cukraus.
Senstant ir pykčiui atslūgus, man patiko istorija apie mano paveldą, nes ji man suteikė ryšį su kultūra. Ne kokia tikra gimtoji kultūra, o vienas iš mano paties fantastiškų įsivaizdavimų, kupinas puikių dvasių ir gamtos fetišizmo. Galėčiau būti aplinkosaugininku, nes buvo lengviau, kai man rūpėjo protėvių žemė. Turėjau agentūrą miške. Galėčiau eiti taku ir sujaudinti savo protėvius, šnabždančius man į ausis.
Norėjau būti pasakotoja. Ir jei ką nors tiksliai žinojau, tai buvo tai, kad vietiniai amerikiečiai buvo puikūs istorijų pasakotojai. Visa tai buvo mano kraujyje. Tai buvo mano paveldo dalis.
O kai gimė mano vaikai, ši istorija man patiko, nes per mano šeimą ji suteikė jiems šaknis. Tiesą sakant, dokumentuota ir nepaneigiama mano paveldo tiesa yra ta, kad aš daugiausia esu švedas. Mano močiutė buvo pilnavertė švedė ir tą palikimą nešiojosi su savimi. Bet mano vaikams tai nieko nereiškė. Kaip galėčiau juos išmokyti apie Švediją – vietą, kurioje niekada nebuvau ir per toli, kad galėtume aplankyti? Buvo lengviau ir geriau papasakoti apie paveldą, kuris juos atvedė tiesiai į dirvą, kurioje jie gimė – vietą, su kuria jie buvo susieti prieš atvykstant naujakuriams.
Štai, būdamas keturiasdešimties, jau nugyvenęs pusę savo gyvenimo, aš tuo ypač nesididžiuoju. Ir aš puikiai suvokiu viso to veidmainystę. Maitinausi istorija, kuri buvo ne mano – ir, tiesą sakant, iš tikrųjų nebūtų buvusi mano, net jei būtų buvęs kraujo lašas. Aš kolonizavau paveldą. Ypač kvaila yra tai, kad pamečiau iš akių dokumentuotas istorijas apie sunkumus, drąsą ir išgyvenimą, kurios iš tikrųjų buvo tikros. Mano šeima gyveno nuskurusiame civilizacijos pakraštyje Uolinių kalnų pakraštyje. Buvo ką švęsti ir suprasti. Laimei, vis dar yra.
Bet gal geriau iš viso nemitologizuoti. Tie žmonės esu aš, bet taip pat ne. Daugeliu prasmių žmonės, su kuriais esu giminingi, yra tik būrys mirusių nepažįstamų žmonių. Kai kurie su geromis ir paslaptingomis istorijomis, o kai kurie su pabėgusiomis žmonių istorijomis apie augimą, darbą, nuosmukį ir mirtį.
Taip, tai mažiau patrauklus pasakojimas, bet galbūt „mano žmonės“ iš tikrųjų nėra mano žmonės. Ką daryti, jei aš tik amerikietis – su visu bjaurumu, viltimi ir sumaištimi, kurią neša tapatybė. Dar daugiau priežasčių švęsti Vietinių tautų dieną. Dar daugiau priežasčių apie tai pasikalbėti su savo berniukais. Mano vaidmuo ne apgailestauti dėl praeities tragedijų, o užtikrinti, kad kitai kartai sektųsi geriau.
