Šį rytą Balsavimo biuletenį padėjau į mašiną ir kantriai laukiau patvirtinimo, kad mano balsas įskaitytas. Man buvo malonu dalyvauti tame, kuris tikrai bus vienas iš daugiau kadencijos vidurio rinkimai neseniai prisiminiau, bet mane jaudino ne tik demokratinis dalyvavimas. Troškau, kad mano dalyvavimas būtų pripažintas. Norėjau savo prakeikto lipduko.
Kai rinkimų pareigūnas (pagaliau) man padavė lipduką, aš tuoj pat užsiklijavau jį ant savo rutulinio kepuraitės ir stačia galva išėjau iš rotušės. Sustojau išgerti kavos puodelio, ant kurio išdidžiai puikavosi lipdukas – įrodymas, kad man rūpi dalykai. Ir kai pamačiau kitus žmones, besipuikuojančius savo naujais aksesuarais, aš jiems staigiai linktelėjau. Jie atsakydavo tarsi sakydami: „Kas yra, kolega rinkėjai. Aš tave matau."
Žinoma, tai yra popierius su lipnia nugara, bet balsavimo lipdukas yra daug daugiau. Jie yra tarsi karminis ženklelis, įrodantis, kad žaidime turite odą. Jie jus sieja su 50 procentų rinkimų teisę turinčių Jungtinių Valstijų rinkėjų, kurie nusprendė, kad balsavimas yra svarbi pilietybės dalis. Be to, jie linksmi.
Turiu galvoje, jei atvirai, aš visada šiek tiek pavydžiu, kai kasininkė įteikia mano vaikams lipdukus „Trader Joes“. Ir kai mano vaikai gauna knygą su lipdukų puslapiu nugaroje, man kyla nostalgija savo lipdukų gausiai vaikystėje. Kadangi būdamas suaugęs, vienintelė vieta, kur leidžiu sau bet kokius asmeninius lipdukus, yra mūsų šeimos automobilio gale. Ir net tada automobilis yra skirtas lipdukams iš nepaprastų vietų, kuriose buvome mūsų kelionėse, pavyzdžiui, Šv. Ignaco paslapties taške ir sienos narkotikuose. Tam tikra prasme logiška, kad norėčiau lipduko iš savo balsavimo vietos. Nes balsavimo kabina yra tokia pat nepaprasta ir giliai amerikietiška, kaip milžiniška turistų spąstų poilsio zona Pietų Dakotos viduryje ar stulbinanti optinė apgaulė Aukštutinio Mičigano dykumoje. Demokratija yra didžiausias Amerikos traukos objektas.
Ir, kaip ir su buferio lipdukais iš egzotiško kelio taško, balsavimo lipdukų įvairovė yra nuostabi. Draugė paskelbė savo iš San Francisko, kuriame buvo parašyta „Aš balsavau“ keturiomis skirtingomis kalbomis. Niujorko lipdukas „Aš balsavau“ atrodo kaip metro žemėlapis. Ten, kur aš esu, ant lipdukų parašyta „Aš balsuoju Ohajo valstijoje“. Bent jau tai yra tiesioginis skaitymo būdas. Turėtume pripažinti, kad Ohajo forma yra neaiškiai primenanti širdį, kad būtų parašyta „Aš myliu balsavimą“. Tai ir labai kvaila, ir visiškai nuostabu.
Tačiau geriausias dalykas balsuojant lipdukus yra tai, kad jie yra nepartinė mūsų pilietinės pareigos šventė. Kai matau kitus besipuikuojančius balsavimo lipdukais, žinau tik tiek, kad jie įėjo į balsavimo vietą ir pažymėjo savo biuletenį. Nežinau, už ką jie balsavo. Nežinau, kokie klausimai jiems svarbūs. Bet aš žinau, kad jie yra amerikiečiai, kuriems šalis pakankamai rūpi, kad galėtų patarti.
Be to, žinau, kad jiems patinka lipdukai. Ir atvirai kalbant, su tuo ginčytis negalima.
