Autorius Gary Paulsen mirė sulaukęs 82 metų amžiaus. Jis buvo daugiau nei 200 knygų autorius, įskaitant naująją 2021 m Kaip mokyti savo tėtį. Paulsenas mėgo vaikščioti lauke ir ypač žavėjosi šunų rogėmis, kurios įkvėpė prisiminimus Woodsong ir Žiemos šokis. Tačiau daugeliui iš mūsų, augančių devintajame ir devintajame dešimtmetyje, Paulsenas buvo geriausiai žinomas kaip YA romano autorius. Kirvis; pasakojimas apie jaudinantį išgyvenimą, kuris amžinai išliko tarp jaunuolių ir paauglių kartų. Štai autorius Joshua Davidas Steinasyra duoklė Kirvis ir kodėl po keturių dešimtmečių tai vis dar yra geriausia gamtos knyga paaugliams.
—
Prisimenu, skaičiau Gary Paulsen Liukast pirmą kartą 1992 m. Man buvo 11 ir Kirvis, kuris buvo a Newbery medalis apdovanotas 1988 m., buvo penkeri. Knyga buvo pasaulinis reiškinys ant slenksčio klasikinis statusas. Nebuvau, bet perskaičiusi žinojau gerą dalyką. Aš nešiojau jį savaites. Po dešimtmečių vėl jį sulaužęs, mane nustebino mano sentimentalumas apie romaną. Tai buvo viscerališka ir betarpiška – tarsi prisiminimas apie vidurinės mokyklos bučinį atvira burna.
Paulseno istorija man įstrigo iš dalies, nes tuo metu, kai pirmą kartą ją paėmiau, ji buvo tamsiausia ir giliausia knyga, kurią kada nors skaičiau. Tai lengvas skaitymas, bet taip pat šiurpus ir negailestingas. Tuo metu maniau, kad tai buvo sunkus šūdas. Palyginti su kitomis knygomis, kurias perskaičiau – Liūtas, ragana ir drabužių spinta,„Boxcar“ vaikai, Westingo žaidimas — Kirvis buvo siaubingai tikra. Po dvidešimt penkerių metų, kai išgyvenau savo tikrovę, nerimavau, kad tai gali nepasitvirtinti. Tai tokia knyga, kuri, atrodo, neatlaikys.
Jei pamiršote, herojus Kirvis yra 13 metų berniukas, vardu Brianas Robesonas. Briano tėvai skiriasi dėl jo motinos romano. Istorija prasideda su Brianu Cessna 406, dviejų sraigtų krūmo lėktuvu, su neįvardytu vidutinio amžiaus pilotu, pakeliui į Kanados šiaurinius miškus, kur Brajano tėvas dirba inžinieriumi. Greita tvarka pilotas daug šnypščia, ištinka širdies priepuolis ir pašėlusiai trūkčiodamas lėktuvą savo paroksizmuose miršta. Brajanas, būdamas vienas ir nesusikalbėjęs kabinoje, kelias valandas dreifuoja, kol, kiek stebėtinai, avariniu būdu nusileidžia ežere. Visa tai vyksta pirmuose trijuose skyriuose, mirtis atsiskleidžia žiauriu, didingu žingsniu. Likusi knygos dalis, tik maždaug 190 puslapių, priklausomai nuo leidimo, dokumentuoja Brajano kovą dėl išlikimo vien miške.
Tuščią miške pasiklydusio 13-mečio berniuko siaubą pamažu keičia Brajano ryžtas ir problemų sprendimo įgūdžiai. Brajanas išmoksta sukurti elementarią pastogę, tada ugnį, tada ietį, tada lanką ir strėlę. Jis yra nešvarus autodidaktas, kurio nebijo – iš tikrųjų skatinamas – vienatvė. Kiekvienas įgūdis reiškia kitą dieną, kai jis nemiršta nuo poveikio ar bado.
Tą dalį aš labai tiksliai prisiminiau. Ko neprisiminiau, tai Paslaptis. Paslaptis ta, kad Brianas matė savo motiną ir kitą vyrą – „vyras turėjo trumpus šviesius plaukus. Vilki kažkokius baltus megztinius teniso marškinėlius“ — bučiuojasi keistame universale, kol tėvai išsiskyrė. Išskyrus kirvį, kurį motina jam padovanojo prieš pat jam išvykstant, šis prisiminimas yra tai, prie ko Brajenas labiausiai prisirišęs. Jis renkasi jį kaip šašą. Jei titulinis kirvis yra išgyvenimo įrankis, Paslaptis yra sunaikinimo sėkla. Brianas jaučia didžiulę kaltę, kad niekada nepasakojo tėvui, ką matė. Keista, kad užblokavau šią rezonansinę povandeninę srovę iš savo patirties, nes, dabar apie tai galvodamas, tada buvau šviežias nuo skausmo dėl savo paties tėvų išsiskyrimo.
Apsilankymas iš naujo Kirvis dabar į akis krenta trys dalykai. Tas tamsos ir tikrovės šokas, kurį pajutau skaitydamas pirmą kartą, dabar dar ryškesnis, ypač kai turiu du savo vaikus. Esu persmelkta šiuolaikinės jaunimo grožinės literatūros kūrybos. Didžioji jo dalis sunkiai linksta į fantaziją. Mano vaikai auga Hogvartse ir Haryje Poteryje. Kirvis, kita vertus, yra tiesiog bukas ir brutalus. Tai visiškai nulupta, griežta. Tai Knutas Hamsunas vaikams. Nėra piktadarių ir mažai veiksmo, išskyrus pradinę avariją ir keletą susidūrimų su laukine gamta. Vietoj to, visa išorinė drama yra tiesiog išgyvenimas. Tik laikas ir elementai yra priešas. Tačiau Brianas antropomorfizuoja. Jį supantis pasaulis aktyviai nebando jo nužudyti, jis tiesiog abejingas jo išlikimui.
Antra, Paulsenas, beje, keistas šiurkštus žmogus, yra kalbos meistras. Skaitymas šiandieniniai YA romanai, mane galbūt sužavi jų siužetas, personažų platumas ir nuolatinis veiksmas, bet kalba visiškai be bruožų. Jis pasakoja istoriją, bet jos neparodo. Į Kirvis tačiau Paulsenas remiasi keista pasikartojančia sakinio struktūra, tarsi tai būtų istorija, kurią Brianas pasakoja sau išgyventi. Tai šiek tiek klaustrofobiška, šiek tiek beviltiška, tarsi kiekvienas sakinys tik šiek tiek įsiskverbia į istoriją. Štai jis alkanas: „Jis turėjo valgyti. Jam vėl pasidarė silpna, išalko ir jis turėjo valgyti. Arba prieš pat jo Prometėjo akimirką: „Gerai, gerai, aš matau ugnį, bet kas? Aš neturiu gaisro, kurį žinau apie ugnį. Žinau, kad man reikia ugnies. Aš žinau tai. “
Galiausiai ir, ko gero, svarbiausia, Kirvis skaitosi kaip romanas, kurį reikėjo parašyti. Galbūt pirmą kartą praleidau, nes buvau per jaunas, kad suprasčiau, ką skaitau. Paulsenas prisipažįsta 30-mečio leidimo įžangoje, kur prisipažino, kad knyga „atėjo iš tamsiausios mano vaikystės vietos“ ir prisimena siaubingą šeimos situaciją. „Kai reikalai su mano žmonėmis pablogėjo – ir jie visada blogėjo – riksmas pasidarė pakankamai garsus, kad būtų išgirstas Žemyn už krosnies, o aš neturėjau nei į ką atsigręžti, nei kur kitur eiti, nuslydau į mišką netoli savo gyvenamosios vietos“, – rašo autorius. Ir nesunku pastebėti, kaip tas neviltis, jausmas, kad esi iš karto įgalintas kaip individualus ir giliai neprisirišęs, informuoja knygą, kurioje kalbama apie visų rūšių išgyvenimą.
Kartais, Kirvis atrodo kaip vyresniojo Paulseno laiškas jaunesniajam Paulsenui, fiktyvi padrąsinimo nata, apvyniota aštriu emociniu įrankiu. Dar kartą atversti knygą reiškia prisiminti, kad vaikystė yra pirštinė ir kad ją išgyventi – didžiulis pasiekimas. Knyga daugiau nei atlaiko laiką ir ji lauks mano berniukų, kai jiems jos prireiks.
